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Voorwoord 


Nick Hornby belde op. Hi had een Engelse jongen ontmoet die 
Nederlands sprak en schreef, die Hard Gras kende en graag voor 
ons een stuk zou schryven. Hi heette Simon Kuper. Meteen her- 
imnerden we ons een goed geschreven artikel over Bryan Roy in 
de fanzine When Saturday Comes. We vroegen ons toen al af hoe 
een Engelse journalist zo goed op de hoogte kon zijn van Roy’s 
kledinggewoontes en het uitgaanspatroon van Nada van Nie. 
Later bleek dat Kuper ook een boek had geschreven, Football 
against the Enemy, waarvoor hi, evenals Nick Hornby met Fever- 
pitch, de prijs voor het beste sportboek van het jaar had gekregen. 
In de ontbytzaal van het Westbury Hotel in Londen vertelde Si- 
mon ons dat zyn vader, een Zuidafrikaan, gedurende tien jaar 
hoogleraar antropologie in Leiden was geweest, vandaar zijn ac- 
centloze Nederlands. 

Voor Hard Gras zou hy het bizarre, in Footbal against the Enemy 
opgenomen, verhaal over de Oostduitser Klopfleisch bewerken. 
Het sloot mooi aan bij het thema van Hard Gras 3, “Voetbal is 
oorlog’ 

Met veel plezier introduceren wy dus Simon Kuper (25) by het 
Nederlandse lezerspubliek, dat in groten getale kennis zal nemen 
van zijn talent. De uitgever heeft namelik opnieuw aanleiding ge- 
zien de oplage van Hard Gras te verhogen. 

Voetbal International, opgepast! 
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)\ LS Jezus Christus gevoetbald had, al was het maar in het 





tweede van Bethlehem geweest of desnoods by de sab- 

batmiddagamateurs (hij had immers twaalf discipelen, 
dat zijn er wel een paar te veel met de Heiland zelf meegere- 
kend, maar om te beginnen had Hij Judas Iskariot, die voor der- 
tig zilverlingen een transfer naar Golgotha voor Hem op het oog 
had, nog voor de verraderlijke kus in de hof van Gethsemane 
tegen een schorsing voor het leven kunnen laten oplopen) dan 
was het mij in mijn jeugd nooit verboden geweest om op straat 
achter een kaalgetrapt tennisballetje aan het vuur uit mijn slof- 
fen te lopen. En dat vuur is niet alleen figuurliyk bedoeld, want 
in de crisistijd voor de oorlog had je yzeren zoolbeslag onder je 
schoenen, zodat je verwoede aanvalsdrift vaak door een regen 
van vonken om je enkels begeleid werd. Het was een koorts. 
Het schoot door je aderen heen als vuurwater door het bloed 
van de Indianen van Karl May. Ik was net een krolse kat, die 
houd je ook niet binnen. 
Hoe ik na schooltiyd altijd weer aan de priemende aandacht van 
mijn vader wist te ontkomen is me achteraf een raadsel, alsof ik 
my door myn heftige verlangen onzichtbaar heb kunnen ma- 
ken. Soms denk ik wel eens dat onze buurvrouw, die spiritiste 
was en een befaamd medium dat geesten opriep van gestorve- 
nen en die een zwak voor me had, me als een tochtstroom langs 
zijn argusogen liet ontsnappen. En daar verscheen ik dan ineens 
met een jachtige blik tussen myn voetbalvrienden, die thuis 
straatslypers werden genoemd omdat ze uit een buurt kwamen 
waar schoffies woonden. Omdat er niet voldoende jongens wa- 
ren om twee elftallen samen te kunnen stellen, werd ik steevast 
tot vliegende keeper gebombardeerd, omdat ik zo onwaarschin- 
lyk hard kon lopen dat ze een extra aanvaller aan me hadden. 
Het was geen oorlog, zoals men bijna vijftig jaar later wel van 
voetbal zei. Nee, het was de totale oorlog. Als je geen blauwe 
schenen, geen opgezwollen enkels, geen aan het plaveisel open- 
geschaafde knieén had, als je door de nobele sport verwrongen 
smoelwerk niet onder de schrammen, krassen en krabben zat, 
als je borstkas niet aanvoelde als een in elkaar getrapte doedel- 
zak van het porren in je ribben, als je tanden niet door je lippen 
gegaan waren zodat het geronnen bloed zwart in je mondhoe- 
ken stond alsof je een zak jujubes had weggezogen, als je kleren 
niet tegen je huid geplakt zaten als een zeiknatte dweil, dan had 
je niet gevoetbald. 
Als je geradbraakt maar diepgelukkig huiswaarts keerde, met de 
gloed van de begeestering nog op je wangen, was je te ver- 
dwaasd om ook maar enige angst te hebben voor je vader die je 
als een helhond achter de voordeur met de wandelstok in de 
aanslag stond op te wachten. Er werd niet gekeken of er verse 
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sporen van de balbehandeling op je schoeisel te bespeuren wa- 
ren. Dat werd als vanzelfsprekend aangenomen. Je liep gewoon 
de trap op naar je zolderkamertje om zonder eten naar bed te 
gaan terwijl de wandelstok als de knuppel uit de zak zijn be- 
straffende werk deed, eerst op je kont, dan, na de zesde trede, 
op je door de sportextase gemangelde kuiten. Dat hy me niet 
achtervolgde, kwam omdat ik zo statig en trots omhoog 
schreed. Vlucht lokt achtervolging uit. 

Gebroken door de voetbalsport en de misplaatste opvoedings- 
drift (want al had Christus by de zaligsprekingen helaas niet ge- 
zegd ‘Zalig zijn de voetbalfanaten want zij zullen God zien’, hy 
had het feestelijk schoppen tegen een bal en benen ook niet ex- 
pliciet verboden) liet ik me languit achterover op myn bed val- 
len en overdacht genotvol de acties die ik had ondernomen, de 
doelpunten die ik had gemaakt, de wonderbaarlijke reddingen 
die ik tussen de twee hoopjes jassen van mijn eigen doel had 
verricht. Ik hoorde de rauwe stemmen weer, het vloeken en spu- 
gen, de gewelddadige botsingen waarby je aan alle kanten leek 
te kraken. 

Zelfs het met natuurliyk overwicht begiftigde postuur van Mario 
van de Ende zou ons niet tot rede hebben kunnen brengen. Het 
gloeien van het heilige vuur was niet te doven. Het was een ji- 
had. Het was een adembenemend spektakel van onwaarschijn- 
like lichaamsverstrengelingen. Het had vaak meer weg van rug- 
by dan van voetbal. En het ging maar door, golvend van straat- 
lantaarn naar straatlantaarn die die worsteling in de schemering 
feeériek verlichtten. Gemeten naar het incasseringsvermogen 
van de tegenwoordige profvoetballer hadden we allemaal na af- 
loop kreunend op een stoet brancards afgevoerd moeten wor- 
den. En je had maar één dag om van je blessures te herstellen, 
want als het even meezat was je de volgende avond weer pre- 
sent, met onuitblusbare inspiratie waar tegenwoordig een mil- 
joenenhonorering tegenover zou staan, maar die wij om niet aan 
de straatstenen prijsgaven. 

Toen men later dat stuk straatweg ging asfalteren en de met ons 
bloed en zweet doordrenkte klinkers in vrachtwagens afvoerde, 
dacht ik dat ze daar een monument van hadden moeten oprich- 
ten voor onze jongensdromen. Voor de homerische schoonheid 
die daar luid echoénd tegen de duisternis van het dorp in totale 
overgave en ongebreidelde woestheid was opgebloeid. 


In ons dorp, achter de winkelstraat, was een voetbalveld mid- 
den tussen de huizen zodat je van de balkons af de wedstrijden 
gratis kon volgen, waar op zaterdagmiddag cen -amateurclub 
A.S.C. voetbalde, wat een afkorting was van Ajax-Sportman- 
Combinatie. De clubkleuren waren rood-zwart zodat ze hemden 
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hadden met verticale roodzwarte banen. Helaas geen witte 
broek maar een zwarte, en behoorlijk slobberig en lang zoals dat 
toen de gewoonte was. In zo’n lap van een broek zou je een 
voetballer van tegenwoordig gemakkelyk van top tot teen kun- 
nen opsluiten. Toen we een jaar of veertien waren en we het 
straatvoetbal min of meer afgezworen hadden - waarschynlyk 
omdat als we er nog langer mee doorgegaan zouden zijn, we al- 
lemaal in het krankzinnigengesticht Endegeest of in een inva- 
lidenwagentje terecht zouden zijn gekomen — gingen we daar al- 
tijd kijken als er een wedstriyjd was. Omdat we geen geld hadden 
om een kaartje te kopen bij het wrakke uitgeloogde keetje by de 
ingang van het veld, slopen we door een brandgang die langs de 
achtertuinen van de huizen opzij van het veld liep tot we achter 
de overdekte bisonkleurige tribune waren, waar een wirwar van 
braamstruiken het kapotte prikkeldraad aan het oog onttrok. 
Schrammen van bramen over je benen waren minder diepgra- 
vend dan de gekartelde krassen van roestig prikkeldraad. Door 
de grote vierkante luchtgaten in de achterwand van de tribune — 
waardoor de damp van de opwinding en de stank van het wer- 
keloze steuntrekkersvolk konden ontsnappen — die vlak onder 
het schuine met asfaltpapier beklede dak zaten klonken al rauwe 
stemmen op en soms een soort massaal gehiyg of het geluid van 
een grote ademnood by een spannend moment, alsof er Titanen 
in verstrengelde worsteling een gevecht op leven en dood voer- 
den. Want je moest altijd wachten voor je door de braamstrui- 
ken slipte tot de wedstrijd een aanvang had genomen. Dan had- 
den ook de bewakers alleen nog maar oog voor de bal. Als je 
dan uiteindelyk om het veld zat, zo dichtby dat je de kalk van de 
zijn kon aanraken, zag je hoe angstaanjagend groot de voetbal- 
lers waren. Ze leken wel eens zo fors als tegenwoordig. Onbe- 
houwen brokken doelgericht geweld. Hun massieve, met var- 
kenshaar bevlochten dijen waren zo volumineus dat je gemak- 
kelyk uit zo’n vlezig bleekroze bovenbeen een vrouwentors had 
kunnen kneden. En niet eens een schrale. Je voelde soms de hit- 
te van de niets en niemand ontziende drift van die zwoegende 
bezwete vleeskolossen langs je strijkken, want omdat er nog lang 
geen betaald voetbal was hoefden ze niet bang te zijn om elkaar 
brodeloos te schoppen. Je hoorde en zag hun kloten klotsen, zo- 
als we tegen elkaar zeiden. 

In de pauze waaide er een zoete geur van gevulde koeken en no- 
gablokken over het veld want in de tribune was een kleine kanti- 
ne waar je versnaperingen kon kopen. We schooierden wat 
rond en luisterden naar het woeste gelach dat soms uit het 
kleedhok opklonk en naar de onbehouwen stemmen, meestal in 
Leids dialect, die toch je heldenverering niet ondermijnden om- 
dat die zo onvoorwaardelijk was. 
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Als de tweede helft begon gingen we achter het doel van A.S.C. 
zitten, want hun keeper Jacquet was het bewonderde middel- 
punt van een hele schaar jongens. Het was een forse bonkige 
man die ondanks zijn weinig lichtvoetige postuur de sprong- 
kracht had van een fréle ballerina. Met gestrekte arm en gebalde 
vuist kon hi naar de kruising zweven en de bal over de bovenlat 
stompen wat hem keer op keer een daverend applaus opleverde. 
Als twee druppels water moet hij op Rinus Michels als voetbal- 
ler hebben geleken, want iedere keer als ik die Amsterdamse 
pummelstem over de radio hoor zeggen: “Dat ziet er goed uit al- 
lemaal’, zie ik het gezicht van Jacquet voor me zoals hij keek als 
hij weer een wonderbaarliyke redding had verricht en het stug- 
geranselde leer even tegen zijn zwarte trui knuffelde die een 
hoge boord had en van onderen met donkergroen was afge- 
zoomd. Wat 1k het scherpst van hem heb onthouden zijn zyn 
knieén na de wedstrijd. Roodgeschaafd van het onverschrokken 
duiken over het harde korte gras naar de aanstormende bal met 
begeleider, met groene en modderige plekken erop van zijn bio- 
toop in de doelmond. Als ik van die structuur een schilderij zou 
maken van drie by drie meter weet ik zeker dat de paar vrien- 
den die ik nog ken uit die tyd, verrast zouden zeggen: ‘Heb je de 
knieén van Jacquet geschilderd?” 

Toen de mobilisatie in 1939 afgekondigd werd, werd onze be- 
wondering nog groter, want toen verscheen hy in sergeantsuni- 
form, met een getailleerde soldatenyas losjes over zijn schouders 
en met zijn kepie branieachtig schuin op zijn grove dertigerjaren- 
voetballershoofd omringd door een groepje bewonderaars alsof 
hij een aria in een operette ging zingen. Der Torwart und der Krieg. 
Ik ben wel eens een keer weggeslopen achter zijn doel vandaan 
om door een kier van de deur van het kleedhok te gluren om te 
zien waar hij die kepie had opgeborgen. Hy stond op een tafeltje 
precies in het midden van zijn zorgzaam opgevouwen uniform 
als een altaartje tussen de slordig over de banken verspreide kle- 
ren van de andere voetballers. Zelfs in het schemerige licht van 
dat miezerige interieurtje glom de kokarde alsof er een straal 
zonlicht op viel. 

Toen de oorlog uitbrak verdween Jacquet. Ik weet niet of hy als 
militair ergens ingezet is, maar als dat het geval geweest is moet 
het bij Kornwerderzand zijn geweest, omdat daar, aan het begin 
van de Afsluitdiyk, ondanks verwoede aanvallen van de fascisti- 
sche legerscharen, de Duitsers er niet doorgekomen zyn. No pa- 
saran. Net als bij het verdedigen van zyn doel. In mijn jongens- 
fantasie zag ik hem temidden van zijn kameraden in de loopgra- 
ven met duivelse snelheid de ene handgranaat na de andere 
wegstompen. 
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Na het straatvoetbal, dat eigenlyk geen sport was maar een oer- 
knal bij geel straatlantaarnlicht in een achterafstraatje, en het 
dwepen met A.S.C., heb ik ook nog een poos geliefhebberd in 
jiu-jitsu. Het kwam in de eerste plaats door de stripboekjes van 
Dick Bos, die we met een stofomslag van zwart crépepapier ver- 
momd als psalmboek mee naar de kerk namen, zodat het gebod 
van Christus dat je je linkerwang moet toekeren als je op je rech- 
terwang geslagen wordt — in wezen een masochistische manier 
om sadisme uit te lokken - werd vervangen door de vliegende 
schaar en de dubbele nelson. Het was wel geen oog om oog en 
tand om tand uit het Oude Testament, maar het was een stuk 
minder huilerig dan die uitgelokte oplazers uit menslievendheid. 
Toen ik een jongen ontmoette die echt les in jiu-jitsu had op een 
sportschool, werd het even menens. Hij leerde mij allerlei gre- 
pen en worpen, onder andere hoe je een tegenstander kon vloe- 
ren door hem bij zijn heupen vast te grijpen en met je kin met al 
je kracht zijn schouder naar achteren te drukken. Dan lag hy zo 
geknield weerloos aan je voeten. Toen ik die greep by myn 
vrienden wilde demonstreren was er niemand die iets voelde 
voor de rol van proefkonyn. Alleen een meisje dat daar woonde 
en dat vanuit de voortuin naar ons stond te kijken, een blonde 
schoonheid in wording waar we allemaal een oogje op hadden, 
wilde zich dapper beschikbaar stellen. ‘Ioen ik haar vastgreep en 
mijn kin in het mollige dalletje achter haar sleutelbeen drukte, 
lagen we ineens allebei op de straatstenen. Ik bovenop haar met 
mijn dyen tussen de hare want haar rok was tot aan haar broek- 
je opgeschoven. Er werd gelachen en geschreeuwd en er werd 
van alles, en dat wil zeggen schunnigheden, om ons heen geroe- 
pen. Blozend als een potkachel die te hard gestookt is stonden 
we onhandig op en zy rende meteen haar huis in en sloeg de 
voordeur keihard achter zich dicht. Daarna heb ik nooit meer 
aan jiu-jitsu gedaan. Voor mij was het voorgoed een sport waar 
je in de armen van een kleine Venus een rooie kop van kreeg. 


Als Jezus Christus de honderd meter had gelopen en vaardig was 
geweest in het verspringen was hij gewis en zeker lid geweest van 
de athletiekvereniging Jeruzalem buiten de Poorten en waar- 
schijnlyk zelfs wel, met zijn didactische gaven en onweerstaanba- 
re neiging om blessures in een handomdraai door handoplegging 
te genezen, trainer geweest van de overspelige vrouw die op de 
bybelprentjes, die je op school kreeg als je een tien had voor ’Ver- 
sje’, erg leek op de lieflijke Jamaicaanse hardloopster Merlene Ot- 
tey, en dan had ik ongetwijfeld lid mogen worden van de Leidse 
Athletiek Vereniging Holland. Nou was de Heiland, als je de By- 
bel mocht geloven, wel recordhouder op de honderd meter over 
het water lopen, maar dat was toch eerder een wonder dan een 
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sportieve prestatie. Voor al mijn verrichtingen heb ik altijd hard 
moeten werken en studeren maar wat het hardlopen betreft was 
ik een natuurtalent. Ik was als het ware met spikes uit de moe- 
derschoot verrezen. Ik liep niet, ik vloog. Ik raakte amper de 
grond. Een vriendje van me, die zelf kampioen op de sprint bij 
de schoolwedstryden was en de honderd meter in 11.3 liep, en 
die ik moeiteloos passeerde als we een baantje trokken in de 
Leidse Hout, zei me eens: “Als je jou ziet hardlopen door het 
struikgewas denk je dat je een verschijning ziet. Het is een flits.” 
Ik ontdekte dat talent bij de ontsnappingen uit huis. Als mijn va- 
der my riep omdat hi het een of ander voor me te doen had, 
glipte ik meteen naar buiten en rende in vliegende vaart de straat 
uit. Als hij dan naar buiten kwam om te kijken of ik er soms van- 
door was gegaan had hy hoogstens aan de kolking van de lucht 
kunnen zien waar ik de hoek om gesneld was. 

In die tyd, we waren amper vijftien jaar en de Duitse bezetting 
was nog maar net begonnen, hield ik me ’s avonds vaak met 
mijn vrienden langs de sintelbaan van de Athletiekvereniging 
Holland op als daar getraind werd. De snelste loper op de hon- 
derd meter in Nederland was Osendarp, die we allemaal van ui- 
terliyk en loopstyl kenden van het filmjournaal omdat hy by de 
Olympische Spelen van 1936 in Berlijn een bronzen medaille 
had gewonnen. Hij had daar tegen Jesse Owens gelopen die met 
glans goud won. En daar waren we allemaal vol van, van die 
zwarte man uit Amerika, die in de schaduw van honderden ha- 
kenkruisvlaggen het racisme de beerput in liep. En we schaam- 
den ons voor die bonkige winterwortel die de euvele moed had 
gehad om zich in de slipstream van dat jachtluipaard van gene 
zijde van de oceaan op te houden en die door zijn bronzen me- 
daille, een Herrenhand is gauw gevuld, in Duitsland zo gefé- 
teerd werd dat hy het ‘ben ik van Duitsen bloed’ uit ons volks- 
led letterliyk ging opvatten en als fascistische kneus terugkwam. 
Nu was er by de Athletiekvereniging Holland een jongeman die 
Osendarp by landelijkke wedstriyden al een paar keer verslagen 
had. Ik zal zijn naam niet onthullen omdat, mocht hy nog in le- 
ven zijn, de kans erin zit dat zijn kleinkinderen zijn levensavond 
gaan verduisteren door aanhoudend tegen hem te roepen: “Opa, 
krijgt u nou nog eens een erectie als u de honderd meter strom- 
pelt!’ Op zekere zondag was er weer een wedstryd waarin die 
twee tegen elkaar zouden uitkomen. Om de sintelbaan heen 
hing een sfeer van triomf, want het was een politieke striyd. 
Sport heeft alles met politiek te maken. Reken maar. Maar het is 
nooit zo duidelyk geweest als toen, toen onder onze ogen die on- 
behouwen sprintende swastika eruit gelopen zou worden zoals 
indertiyjd door Jesse Owens. Nu had onze hardloper van Hol- 
land, die een knappe verschyning was met donkere krullen om 
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zijn Friese slapen, altijd een paar vriendinnen langs de baan 
staan die hem luidkeels aanmoedigden. Men moet dan niet den- 
ken aan de groupies van tegenwoordig die, zoals men dat zo fijn- 
zinnig uitdrukt, met een natte doos in het kielzog van hun hel- 
den de sportvelden doen opbloeien of die kronkelend van lust 
en spanning een orgasme deelachtig worden by het startschot, 
maar meer aan nette burgermeisjes in gryze plissérokjes die een 
beschaafd ‘hup ... hup ... hup’ ten gehore brachten. Toen het 
startschot klonk hield iedereen met een schok zijn adem in want 
het was of onze held lood in zijn benen had. Hi bleef ver achter 
bij de roodharige germaan. Er ging een kreet van teleurstelling 
door de aanwezigen en er werd lacherig gefluisterd. En ja hoor, 
de volgende dag zagen we het op de foto van de finish in de 
krant. Het was duidelijk te zien. We wezen elkaar aan waar dat 
harde staafje vlees dat als een blok aan zijn been was geweest, in 
de plooien van zijn broek zichtbaar was. En ik nam me voor 
om, mocht ik ooit de kans krijgen om wedstrijden te gaan lopen, 
nooit te dulden dat er van die opwindende schepsels om mijn 
overwinning zouden krijsen. Want je zou kunnen denken, om- 
dat er in de sportbroeken van die tijd nogal wat ruimte was voor 
uitstoot, dat je met een erectie sneller by de finish bent. Maar het 
loopt niet zo lekker en dat hadden we op die stralende septem- 
berdag met onze eigen ogen gezien. 

Niet lang daarna, toen we weer eens by de training om de sintel- 
baan hingen, mochten we even meedoen op de honderd meter, 
voornamelyk omdat min vriend zei dat hy die in 11.3 gelopen 
had tydens de schoolwedstryden. Een van de leden van de Ath- 
letieckvereniging liep naar de finish om ons te chronometreren. 
Goddank waren er by trainingen nooit meisjes aanwezig, zodat 
het vlees der voortplanting ons niet in de weg zou zitten. Vanaf 
de start lag ik voor en dat bleef ik. Ik let ze achter alsof ze alle- 
maal een erectie gekregen hadden. Ik liep zo bezeten dat ik het 
gevoel had dat de adrenaline myn porién uitgeperst werd. Ik 
dacht er niet aan te stoppen by de finish, ik had het niet eens ge- 
kund. Ik kreeg zo de geest dat ik in een soort triomf de hele sin- 
telbaan rondliep. ‘Toen ik terugkwam werd ik met gejuich en ge- 
joel ontvangen en een paar stonden met verwondering naar de 
chronometer te kijken die 10.3 aangaf. Ze konden hun ogen niet 
geloven maar ze hadden het kunnen zien terwijl ik liep. Het 
liefst wilden ze dat ik die prestatie meteen zou herhalen om alles 
nog eens te controleren. Maar ik voelde me zo leeg en bevrijd 
dat ik dat niet meer kon opbrengen. Ze raadden me aan om 
meteen lid van Holland te worden, maar ik zei dat ik dat eerst 
thuis zou moeten bespreken. 

‘Toen ik ’s avonds onder het eten zei dat ik wereldberoemd zou 
kunnen worden, vroeg mijn vader niet eens waarmee. Hi zei 
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streng: “Word jij maar hemelberoemd door een voorbeeldige le- 
venswandel.” 

Een jaar later was het voorgoed te laat. De muze kreeg me te 
pakken en ook de vrienden die zo hard liepen gingen gedichten 
lezen en we werden vadsige kunstenaars. En de roemrike ge- 
beurtenissen van vroeger zijn weggeblazen door de wind van de 
tyd. Alleen als je een flitsend geheugen hebt en je fantasie is nog 
niet gedoofd, kan je die jongen van zestien jaar over de sintel- 
baan by de Leidse Hout zien gaan, met zo’n adembenemende 
snelheid dat het zelfs, verbeeld ik me, Jesse Owens in vervoering 
gebracht zou hebben. 
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troffen door zo’n sprankelend moment waarin alles met al- 
les samenhangt. Die momenten zijn schaars, maar dat zal 
wel aan mij liggen. We woonden in een boerderyj aan de rand van 
een dorp in Drente. Het was een zondagochtend. Dat zal ook wel 
geen toeval zijn geweest. Ik zat met mijn dochter op het erf, zij in 
een emmer water, zo warm was het al, ik onder een boom die 
hoog boven my zachtes ritselde, want er stond daarboven een 
iele bries die langzaam maar zeker de bekende geluiden van een 
voetbalwedstrijd begon aan te dragen. Roepende stemmen, de 
droge knal als een bal werd geraakt, gelach. De wedstryd ver weg, 
de geluiden sporadische getuigen. 
Het was zoals het hoort. 
De toekomst was veilig. 
Ik plukte mijn dochter uit de emmer, deed haar een luier om en 
een T-shirt aan en reed haar in de auto naar het sportpark aan de 
andere kant van het dorp. De wedstryd was op het veld van het 
eerste, maar er zat niemand op de kleine tribune. Behalve twee 
elftallen die zich in het zweet liepen, waren er alleen de scheids- en 
grensrechters, twee trainers, achter een van de doelen een jongen 
die lui in het gras lag en in de schaduw van de populieren aan de 
overkant een groepje keuvelende mannen dat nonchalant over 
het hek hing en waaruit af en toe een harde, krassende lach op- 
steeg. Ik ging op de tribune zitten en keek naar de wedstryd. 
Dochter zat naast me. 
Het spel leek nog het meest op het kluitjesvoetbal van pupillen. 
De spelers waren dik, behaard of al kalend, puffend en rood, hun 
broeken te kort, hun kousen door te veel wassen flets en rafelig, 
het waren, kortom, amechtige mannen van in de veertig, maar ze 
holden als het jongetje dat ze eens waren achter iedere bal aan, 
alsof het spel bij iedere beweging van de bal opnieuw begon. Het 
was aandoenlyk. Hoewel het spel zich door harde, en meestal on- 
gerichte trappen snel over en weer verplaatste, vielen er geen 
goals. Het leek wel alsof dat niet de bedoeling was. Ik vroeg me af 
of ik zin zou hebben om mee te doen. Mijn dochter zei opeens: 
gisteren was 1k blauw. 
Ik zei: ooh. 
Zij ze: ja. 
Daarna zweeg ze zo wijs ze maar kon. 
Behoorlyk wys. 
We keken naar de mannen op het veld. Ik had even het gevoel 
dat ik naast mijn vader zat. 


| | ET was een jaar geleden in augustus. Ik werd opeens ge- 
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De idolen van mijn jeugd waren schaatsers, zangers en voetbal- 
lers, maar zelf was ik een knutselaar en bezeten van bouwpakket- 
ten, met name van tanks, zodat ik lange tyd een zwak had voor 
veldmaarschalk Rommel, die hoewel strijdend aan de verkeerde 
kant toch ook wel weer goed was, in ieder geval een genie als het 
ging om moderne oorlogsvoering. Daar kwam bij dat het mate- 
rieel dat Rommel commandeerde er heel wat beter, strijdvaardi- 
ger en moderner uitzag dan het speelgoed waarmee de Engelsen 
hun jongens de woestijn in stuurden, en het verschil begon al bij 
de helmen. De Brit had een omgekeerd soepbord op de kop, de 
Mof een degelijkke pan. Het was dat de Engelsen goed waren in de 
oorlog, anders zou je als kind toch niet geloven in die padvinders. 
Als jongen van elf, twaalf jaar veroverde ik deze informatie uit 
twee bronnen: De Geschiedenis van de Tweede Wereld Oorlog, een 
serie pockets uitgegeven door Elsevier of Spectrum en samenge- 
steld door mr G.B.J. Hiltermann (wiens naam ik altiyd las als Hit- 
lermann, een toeval dat ik maar nauweliks kon bevatten) en een 
tydschrift dat begin jaren zeventig verscheen en dat week in week 
uit glimmend, in kleur en uiterst gedetailleerd verslag deed van de 
bewogen oorlogsjaren, zo’n blad dat alle insignes en onderschei- 
dingen van het Afrikakorps prachtig in beeld bracht, alsmede op 
landkaarten met kleurige pylen iedere scheet in het strydverloop. 
De bedoeling was de wekelijkse afleveringen op te sparen en per 
jaar te bundelen in apart verkrygbare kunstlederen ruggen. Na 
vuf jaar en vijf keer 52 afleveringen was de oorlog compleet. 

Ik verloor mijn interesse halverwege de slag om El Alamein, in 
november 1942, geloof ik, wat jammer was -— en achteraf dom - 
want had ik meer geduld gehad, dan had ik de onstuimige Ameri- 
kaanse generaal Patton als held in myn armen kunnen sluiten, en 
niet te vergeten zijn prachtige tanks en pantservoertuigen om na 
te bouwen. Waarschijnlyjk had ik dan ook beter begrepen waar- 
om die Britse padvinders uiteindelyk de boel zouden winnen. 
Maar ja, mijn probleem was dat het verhaal niet spannend was, 
hoe het afliep was biyvoorbeeld in 1970 al 25 jaar bekend. 

En zo bleef ik achter met een zolderkamer vol foute tanks en een 
vaag verlangen naar wat aardsere idolen dan generaals die al lang 
het loodje hadden gelegd. Dat waren mijn schaatsers, zangers en 
voetballers. Zelf kon ik niet schaatsen, noch zingen, en nauwelijks 
voetballen. Aan de andere kant was ik te jong voor het leger, plus 
dat het natuurlyk geen oorlog was. Eigenlijk wel jammer. Maar 1k 
moest roeien met de riemen die ik had, met Per Willie Guttorm- 
sen, de stayer met de handen op de rug die de kleppen van zijn 
muts zo stoer omhoog had gevouwen, hoe hard het ook vroor; 
Eddie Verheyen, voor wie ik een merkwaardig zwak had, net als 
voor Peter Nottet trouwens, eigenlyk voor iedereen die de dynas- 
tie van Ard en Kees durfde betwisten, Fred Anton Mayer ook, Fe- 


9 


MARTIN BRIL 


E APRIL 1995 





win 


MARTIN BRIL 





lix Kaplan; Rod Stewart, omdat ik heimelijk verliefd was op een 
buurvrouw bij wie ik zijn en mijn eerste single, Maggie May, 
mocht afdraaien, want wij hadden thuis geen pick-up; Peter Koe- 
lewijn die een leren hoed droeg en John Fogerty, de houthakken- 
de zanger van Creedence Clearwater Revival , in 1969 en 1970 
had hij zijn grootste hits; Ove Kindvall, de Zweedse spits van 
Feyenoord die mij mateloos fascineerde, net als Ernst Happel, de 
enige trainer die ermee door kon, omdat hyj in bontjassen liep en 
zo prachtig gebrekkig Nederlands sprak; Gert Bals, de keeper van 

Ger t Bals, Ajax, wiens pet ik benijdde; de onfortuinlijke Willy Dullens, ge- 

: veld door zijn meniscus en sindsdien vergeefs actief in de wieler- 
de keeper van Aj aX, sport. Maar vooral behielp ik mij met Joop van Daele, de beste re- 
: serve van Nederland, mijn lichtend voorbeeld. 

wiens pet 

: si @ 

ik benijdde 
Ik ging op voetballen toen ik elf was en hoewel ik nogal klein was 
voor mijn leeftijd, en bovendien brildragend, kwam ik terecht by 
de junioren, waar ik, tot verbijstering van mijn moeder, benoemd 
werd tot keeper, dit bij gebrek aan vrywilligers. Al snel was duide- 
lijk dat ik het niet in my had. Er waren verschillende problemen. 
Ik was erg bang voor de bal als die van dichtby werd afgevuurd, 
erg onzeker als hij van verre kwam, niet in de laatste plaats omdat 
ik hem pas op laatste moment zag, nauwelijks by machte een 
doeltrap te nemen en by corners geneigd in de styl van Pim Does- 
burg zo vloeiend mogeliyk in de kluwen van spelers voor me te 
duiken, met dat verschil dat Pim meestal over of langs de koppen- 
de hoofden heen zoefde, de vuisten trefzeker richting bal, terwyl 
ik in negen van tien gevallen plat en plompverloren in de modder 
viel, nauwelijks los van de grond en met de handen voor myn 
ogen. De ballen vlogen me ondertussen om de oren. 
Halverwege het seizoen kwam Rudi Snijder ons team versterken. 
Snijder was een slungel met rood haar en op volle snelheid had hy 
de lastige eigenschap over zijn eigen benen te struikelen. Het 
duurde dan ook niet lang voor iemand op het idee kwam hem in 
de goal te zetten. Als hij op zijn tenen stond, kon hij by de lat. Dat 
kon 1k miet zeggen, zelfs niet als ik sprong. Snijder voelde er aan- 
vankelyk weinig voor, hij zag een soort Ruud Geels in zichzelf, 
maar toen hij cen paar keer reserve had gestaan, piepte hi wel an- 
ders. 
Hy kwam er in toen we uit tegen Brummen speelde. Het was 4-0 
voor hen, en we waren nog geen kwartier bezig. Ik was blij dat ik 
werd gewisseld. Het kon me niet eens schelen dat Snijder mijn 
kniebeschermers te leen vroeg. Sljmbal. Hij was geen goeie keep- 
er, dat had ik al snel in de gaten, iedereen waarschijnlijk, maar hij 
was ook niet bang. Met gevaar voor eigen leven wierp hij zich op 
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iedere bal, wapperend met alle ledematen ploegde hij door de 
lucht; hij schreeuwde, hij stompte, hy trapte, hij harkte, hij gooide 
met modder, hij deed kortom alles en de bal ging er niet in, al had 
hy er ook nooit eentje klemvast. Maar mooi dat we met 6-4 won- 
nen. En vanaf die dag was ik onze vaste reserve, met de nadruk 
op vast. 

Het was even wennen, maar al snel zag ik de voordelen van mijn 
nieuwe rol. Biyvoorbeeld had ik nu alle tyd om in de kantine te zit- 
ten, ballen op te pompen in het materiaalhok. rond te lummelen 
by andere wedstryden, by het imschieten van de keeper van het 
eerste, een geblokte man die vreseliyjk schreeuwde in de wedstrid, 
en bij de meiden vooral die met de jongens van de hogere elftallen 
gingen, jongens die brommers hadden en haar op hun benen en 
meiden die rookten en stiekem lippenstift opdeden. Als ze myn 
kant op keken, wist ik niet hoe snel ik moest blozen. Ze gierden 
het uit. 

Hé lulletje! 

Dat was minder. 

Ik werd de zwerver van het sportpark. Als ergens een bal uit ging, 
trapte ik hem wel eens terug. Dat was mijn bydrage. Soms zat ik 
een hele middag in de kleedkamer naar de spullen van myn 
ploeggenoten te kyken. Er ging niets door me heen. Ik kreeg ge- 
vulde koeken in de kantine als ik meneer Eilander hielp met kla- 
verjassen. Ik cirkelde op myn tenen rond de kaartende mannen. 
Knipoog was schoppen, wangen opgeblazen klaver, twee ogen 
dicht harten en pulken aan het oor de ruit. Er kwam altijd een 
moment dat een van de spelers zich vloekend omdraaide. Dan 
werd 1k weer naar buiten gestuurd. Als het regende zat ik hoog op 
de tribune van het eerste te lezen. Voor me lag het veld, vers ge- 
schoren groen, de linen onberispelijk wit gekalkt. Een onbeschre- 
ven blad, intact en geduldig. Het eerste speelde pas om vier uur. 
Nog uren. Achter me in het park hoorde ik de wedstryden, de au- 
to’s en brommers op het parkeerterrein, treinen op de spoordyk, 
en als het warm was gejoel vanuit het zwembad verderop. Ik 
hoorde er niet by, en ook weer wel. Ik hoefde nooit in te vallen. 
Ze hadden me trouwens niet eens kunnen vinden. Ik droomde 
mijn eigen dromen. 


Joop van Daele arriveerde in myn leven op een woensdag in sep- 
tember 1970. School was weer begonnen, ik zat inmiddels in de 
zesde, by meester De Gunst die een achteruitkykspiegel aan zijn 
piano had gemonteerd om te kunnen controleren of heel de klas 
de psalmen en gezangen ’s ochtends wel met hem mee galmde. Ik 
was verliefd op Arrie Bouwman die ouder was en in dezelfde klas 
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zat, omdat ze een keer was blijven zitten. Ze had vlechten en was 
een kop groter dan ik. Zij zat achteraan bij het raam en ik in het 
midden van de middelste rij. Het viel niet mee om haar blik te ste- 
len. 

We woonden in dezelfde buurt. Raar dat ze me eigenlyk nooit 
eerder was opgevallen. Ik liep die woensdagmiddag met haar 
naar huis. We kwamen langs de Vivo waar aan de muur twee au- 
tomaten hingen: eentje met kauwgumballen en eentje met sigaret- 
ten. Ik trok een bal. Het was een grauwe bakstenen muur. Diep 
donkerrood. Een goeie muur om tegenaan te staan. Ze trok me 
naar zich toe. We ruilden een zoen voor de kauwgumbal die ik 
voorzichtig zuigend in m’n mond had. Ik trilde er van. Haar neus 
stootte tegen mijn bril. Aan de overkant was een speeltuin. De 
kauwgumbal sprong tussen onze monden heen en weer, nu gin- 
gen we met elkaar. 

We liepen hand in hand verder. 

Arrie Bouwman en ik. 

Eén van haar vlechten kietelde mijn wang. 

Toen kwamen we op de hoek waar zij linksaf moest en ik naar 
rechts. 

Het eerste afscheid begon. 

Zij liep van mij weg, ik van haar. En maar zwaaien. En zy blies 
zoenen als bellen zo van haar hand, en ik gooide met kushandjes 
en voelde mijn lippen droog en gebarsten van de zenuwen en zoet 
en kleverig van de kauwgumbal tegen mijn vingertoppen en 
handpalm die daarna de lucht weer in ging. En zy idem, haar han- 
den, vingers, mond, het was ongelofelijk. Het leek uren te duren. 
Uiteindelyk moest een van ons uit beeld verdwiynen. Dat was Ar- 
rie. Haar straat had namelyk een bocht en de myne was lang en 
recht. Toen ze helemaal weg was, merkte ik pas dat mijn brillegla- 
zen compleet waren beslagen. 

Die avond speelde Feyenoord in Rotterdam tegen Estudiantes om 
de Wereldbeker. Ik was voor Feyenoord en mocht opblijven om 
de wedstrid te zien. Ik kan me er weinig van herinneren. Mijn 
moeder praatte er steeds doorheen. Een tante had die middag ge- 
beld en een oom was ziek en een neef wilde niet deugen en wei- 
gerde dienst en een buurvrouw had angina en zo ging het maar 
door, alsof de radio aan stond. Mijn vader keek met een half oog 
naar de wedstriyd. Hy knikte af en toe, gromde wat, sukkelde in 
slaap, de krant gleed uit ziyn schoot, hij vond het maar saai, hij 
was voor Ajax. We hadden nog niet zo lang televisie. De kunst 
was om zo stil mogelijk te blijven. By het minste geringste kon je 
naar bed worden gestuurd, lag je boven en hoorde je beneden de 
televisiestemmen lokken. Eenzamer kon het niet. 

Het minste geringste brak aan in de zestigste minuut. Kort daar- 
voor was Coen Moulin, die ik maar een zinloze pingelaar vond, 
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gewisseld voor Joop van Daele, een grote, blonde en bonkige 
man die op een kamperende onderwijzer in een te strakke korte 
broek leek. Ik had nog nooit van hem gehoord. Hij droeg een 
bril, maar knalde desondanks in die zestigste minuut de bal par- 
does het Argentynse doel in. Ik weet niet of ze in die tyd al doel- 
punten konden herhalen, het doet er ook niet; de knal van Van 
Daele was zo ontzettend iang onderweg naar de touwen dat er tyd 
genoeg was om er eens goed 
voor te gaan zitten. De bal 
kruiste kalm en waardig door 
de vijandelijke verdediging, er 
was geen houden aan. 

Wat een kogel! 

De Kuip explodeerde, met die 
ongelovige vertraging die by 
een afstandsschot hoort. Ik ex- 
plodeerde ook, en mijn moeder 
ook: van schrik. Zy had net 
haar bretwerk ter hand geno- 
men en het nu een hele ry ste- 
ken vallen. Ik danste door de 
kamer. Min vader vloekte. 
Geen idee waarom. Misschien 
omdat hy op tv zag hoe de aan- 
voerder van Estudiantes de bril 
van Van Daele van diens neus 
griste en doorgaf aan een ande- 
re speler die de bril woest in de 
grasmat stampte. Van Daele 
werd ondertussen bedolven 
onder Feyenoordspelers en 
moest de rest van party spelen 
met een reservebril die hem 
niet lekker zat, zo las ik later, 
tot hy in 85ste minuut zijn oor- 
spronkelyke bril, door verzor- 
ger Wim Meijer met pleisters, 
plakband en elastiekjes gerepa- 
reerd, terugkreeg. De oude ver- 
trouwde dienstfiets, zoals zijn 
bril werd genoemd, inspireerde hem tot nog een schot, dat echter 
mijlenver naast ging. Evengoed won Feyenoord de Wereldbeker, 
maar tegen de tyd dat de spelers trainer Happel op de schouders 
namen lag 1k allang in bed. Myn moeder stuurde me prompt na 
het doelpunt van Van Daele naar boven, alsof ze vond dat de 
wedstryd daarmee voorby was. Myn vreugde had kennelik iets 
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definitiefs. Bovendien wilde ze met mijn vader praten. Ik probeer- 
de vanuit mijn bed nog een tyd lang de tv te volgen, maar toen 
mijn vader hem uitdeed en mijn moeder opnieuw van wal stak 
met oom en tante en de dienstweigerende neef met de veel te lan- 
ge haren, viel ik in slaap om te dromen van Arrie Bouwman, aan 
wie ik het miraculeuze doelpunt van Van Daele zou hebben opge- 
dragen als ik tenminste Joop van Daele was geweest. 

Maar Joop droeg het doelpunt op aan zijn Joke, Joke Faber, met 
wie hij nog niet zo lang getrouwd was en die binnenkort hun eer- 
ste kindje verwachtte. Joop en Joke kenden elkaar van het post- 
kantoor Prins Hendrikkade, Rotterdam. Beiden werkten daar 
achter het loket en deelden nu een gezellig flatje. Van Daele, sinds 
zijn dertiende spelend bij Feyenoord, had net zijn eerste prof-con- 
tract getekend by die club, voor twee jaar. Meneer Happel zag wel 
iets in hem, al noemde hij hem dan Du Lange Ellende. Joop was 
van plan zijn tyd nuttig te besteden en volgde daarom een cursus 
Engelse handelscorrespondentie, die dertien maanden zou duren. 
Daarna wilde hij een stoomcursus Duits doen. ‘Tegen de tiyd dat 
hy daarmee klaar was, moest hij weer met Feyenoord om de tafel 
voor een nieuw contract. Hy hield van 7Up en zag zichzelf als 
een goede reserve. Hij was 23. Gewoner kon het niet. Nu was hy 
even een held, maar hi had altijd geweten dat hy het in zich had. 
Het mooiste was misschien nog wel dat de kloof tussen Wim van 
Hanegem en zijn persoontje nu wat kleiner was geworden, ver- 
klaarde Joop. Alles was gewoon gewoner geworden. Hij was een 
geheim wapen. 

En ja, hij werd om zyn bril vaak uitgelachen. 

En nee, hy had er geen last van als hi speelde. 

Zo vaak speelde hi ook niet natuurlijk, maar dat zei hij er niet bij. 
Ik las en herlas de kranteberichten over Van Daele, ik kon er geen 
genoeg van krijgen. De foto’s die erbij stonden, knipte ik uit. Er 
waren geen foto’s van Van Daele die zijn schot lost, kennelijk was 
er geen fotograaf in het stadion van overtuigd dat het raak kon 
zijn toen de bal op zijn wreef lag, maar er waren wel andere foto’s 
uit de wedstrijd; Joop die hoog boven ongeschoren Argentijnen 
uittorent om een nog hoger overzeilende bal te koppen, de ogen 
dicht, het gezicht een bange grimas; Joop op de schouders van 
medespelers, een grote grijns op het ongelovige gezicht; Joop die 
juicht, Joop met de Cup en Henk Wery. Maar de mooiste foto’s 
waren de geposeerde portretten met bril. 

Van Daele met hoornen bril. 

Van Daele met vlinderbril. 

Van Daele met ziekenfondsbril. 

Daarboven prijkt onveranderlijk een blonde kuif, keurig in mo- 
del, met een zorgvuldige slag er in, je ziet de tanden van de kam 
hun weg banen, en daaronder en achter de brilleglazen: de blik — 
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kalm en waardig, een tikje onderdanig, maar niet kruiperig; een 
typische lokettist. Het was een beetje alsof Van Daele uit een an- 
der tydperk kwam. Aan de andere kant kon hy ook zo in de 
Thunderbirds mee doen. Hi kon er niets aan doen. En hij kon er 
ook niets aan doen, al voorspelde hy klinkende overwinningen, 
dat Feyenoord kort na de overwinning op Estudiantes in de eerste 
ronde van de Europa-Cup werd uitgeschakeld door het Roe- 
meense UT Arad, de eerste etappe in de lange val die de Rotter- 
damse topclub te wachten stond. Joop van Daele was er by, maar 
moest vanaf de bank, en vaak vanaf de tribune, machteloos toe 
kyken. Hi was nu eenmaal de reserve. Bovendien was hy be- 
roemd. 








Ik vond het een goed voorbeeld. Joop van Daele. En Arrie Bouw- 

man. Ze waren moeilijk van elkaar te scheiden. Ik kreeg de geest. 

Ik wilde niet meer lanterfanten en langs de velden zwerven, ik 

wilde een nuttige reserve zijn, een gevaarlyke reserve liefst, een 

gehemm wapen. Ik begon me uit te sloven op de training, hobbelde 

niet meer als laatste man achteraan rond het veld, maar draafde 

op kop van de groep, meestal maar kort trouwens, want 1k had 

geen lange adem. Ik zei tegen de trainer dat ik geen keeper meer 

was, en dat ik wilde spelen. Hij keek me dom aan. Ik trapte thuis 

uren tegen de muur van de garage, imponeerde Arrie met min 

buitenkant voet tot het byna te donker was om de garage nog te Doelpunt, 

zien. De bal sprong van myn voet om na een kort, elegant boogje A ; 
precies op het vogelhuisje dat aan de muur hing terecht te komen. fl ulste rd e Arri e 
Het huisje kletterde op de grond. 

Doelpunt, fluisterde Arrie zwoel van tussen haar vlechten. zwoel van tussen 
Ik deed alsof ik niets hoorde, al sloeg myn hart over, en probeerde 

zo gemikt mogelyk te schieten op een bepaald vak bakstenen haar viechten 
linksboven aan de muur, anderhalve meter links van waar het vo- 

gelhuisje moest hangen, en schoot de bal op het dak van de gara- 

ge. Het verband tussen mijn ogen, toch al een probleem, en myn 

voeten die moesten uitvoeren wat mijn hersenen bedachten, was 

extreem ingewikkeld. Ik had geen balgevoel, en zeker niet in het 

donker. 

Mijn moeder riep dat we moesten eten. 

Arrie holde weg. Haar adem danste parmantig voor haar uit. Ik 

keek haar na. Zij was duidelyk myn Joke Faber. Ze draaide zich 

nog even om, voor ze om de hoek verdween, en zwaaide. De 

straatlantarens ploepten aan. Ze tongde haar hand en blies de kus 

mijn kant op. Ik kon er niet van slapen. 
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Ik troggelde bij mijn moeder een ziekenfondsbrilletje los. Het 
stond wel pittig, zei ze. Ik wou ik dat ik er nooit om gevraagd had. 
Pittig. Arrie wilde op zaterdag mee naar het voetballen. We aten 
samen spekkies in de rust. Ik hoefde niet in te vallen. Ik durfde 
opeens niet meer hand in hand met haar te lopen. We gingen niet 
eens naar het eerste kijken. Ik wilde oefenen. Niemand deed met 
me mee. Arrie haalde de ballen op die ik in de struiken schoot. In 
de verte won het eerste. 


@ 
Ik droomde van Joke Faber. 


De kans kwam toch nog onverwachts. We speelden tegen de Die- 
rense Boys, uit. Ik was goed voorbereid, maar toch met m’n ge- 
dachten elders. Koen Breken verstuikte na een kwartier spelen 
zijn enkel. Hij gilde er van. Pas toen hy al lang en breed tussen de 
trainer en een grensrechter het veld was afgehinkt, drong het tot 
mij door dat ik de reserve was. 

Raar maar waar. 

Ik vroeg me zelfs af wat de trainer aan de andere kant van het 
veld kon bedoelen met zijn woeste armgebaren. Rudi Snyder 
kwam hygend zijn doel uit. 

Schiet op zak, zei hy. 

Ik trok mijn trainingsjack uit holde het veld in. We stonden met 
1-0 voor. Veel eer viel er dus niet te behalen. En kampioen kon- 
den we ook niet meer worden; we stonden tweede van onderen. 
Maar als ik mijn best deed, kon ik misschien vaker spelen. Niet 
meteen overdryven, dacht ik er achteraan, anders ben je straks 
geen reserve meer. Het was moeilijk voetballen met die gedachte. 
Bovendien was Arrie er niet. Ik deed toch maar mijn best. Het 
viel mee, al was het maar omdat ik op de plek van Koen speelde, 
linksback, en wi voortdurend in de aanval waren. De ballen die 
ik kreeg, schoot ik naar voren, bmnenkant voet, goed kiyken, 
voorzichtig, geen fouten. 

Het waren er zeven. 

Vier van Rudi die ze netjes naar me uitrolde. Aardig van ’m, deed 
ik ook nog een beetje mee. 

‘Twee per ongeluk. 

En eentje van Bennie Bysterbosch, onze voorstopper, die even 
niemand vri zag lopen en toen de bal maar naar mij hakte. Zat ik 
met de sores. Ik zag natuurlijk ook niemand en speelde terug op 
Rudi die de bal met een machtige uittrap zo in het strafschopge- 
bied van de Boys knalde. Hy stuiterde en eentje van hen kopte 
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hem corner. Het bleef 1-0. Na afloop zei de trainer dat ik m’n best 


had gedaan. 


Van Daele na zijn doelpunt in 


Op school ging het minder. Bi de beroepskeuzetest vulde ik in de finale om de Wereldbeker 
dat ik later postbode wilde worden. Voor straf bezorgde mijn va- 1970 


der me een baantj als kranten- 
bezorger. Kun je oefenen, zei 


hij. 
e 


En Arrie Bouwman had op- 


eens tieten. 
® 


Joop van Daele gaf te kennen 
dat hij Feyenoord wilde verla- 
ten. Er was belangstelling van- 
uit het buitenland, Joop onder- 
handelde met Hannover 96. 
Ziyn cursus Duits kwam goed 
van pas. Alle partyen waren 
rond tot Joop in Hannover arni- 
veerde. Daar bleek dat de 
plaatselike trainer hem daad- 
werkelyk in actie wilde zien. 
Van Daele weigerde. Hi had 
zijn plakboeken by zich om aan 
te tonen dat hij een goede voet- 
baller was, een ideaal geheim 
wapen zelfs, of desnoods, en 
daar moest de trainer het mee 
doen. De trainer deed het er 
niet mee en Joop keerde terug 
naar Rotterdam, stilletjes ver- 
zoend met een toekomst in de 
schoot van de posterijjen. 

Maar toen raakte Rinus Israel 
geblesseerd. 

Joop van Daele viel in en bleek 
een geboren ausputzer. 
Gedurende vijf wedstryden. 
Lang genoeg voor IJzeren Ri- 
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nus om te genezen en lang genoeg voor Feyenoord om Van Daele 
een nieuw contract aan te bieden. Natuurlik tekende hy, om ver- 
volgens weer op de bank plaats te nemen. Een geheim wapen 
moet niet te vaak spelen. 


Ik droomde van Joke Faber. Ik zag haar met het puntje van haar 
tong tussen de hagelwitte tanden de foto’s van haar Joop zorgvul- 
dig met Gluton besmeren en in het plakboek vlyen. Zo’n plak- 
boek met een spiraalrug. 


Mijn eigen loopbaan was intussen een slenterende. Ik was er altyd 
bij, iedere zaterdag. Ik speelde vaak, zij het meestal een kwartier 
of twintig minuten en meestal als duidelik was dat we of niet 
meer konden winnen, dan wel met 5-0 voor stonden en dus niet 
meer konden verliezen. Ik vond het prima, maar er bleef iets kna- 
gen, vooral als Arrie er was, en dat was by alle thuiswedstryden. 
Waar bleef myn heldenrol? 

Dat vroeg ik me wel eens af, hoewel ik inmiddels al wel begreep 
dat ik een matige tot slechte voetballer was, hooguit een zes-min 
en waarschynlyk lager. Desondanks vond ik dat van myn afwezig- 
heid een zekere dreiging uit moest gaan, of op z’n minst een soort 
romantiek. De tegenstander moest denken dat er een lange tyd 
geblesseerde, maar nu genezen en zich weer voorzichtig inspelen- 
de kunstenaar het veld betrad als ik er in kwam. Dat kon ik wel 
willen, maar de tegenstander dacht het nooit. En zelfs aan Arrie 
twijfelde ik af en toe. Als ik haar zag met haar vriendinnen terwijl 
ik me het lazarus holde in het veld, hoe zy dan een beetje giebe- 
lend over het hek hing, nee, misschien was ze wel niet de Joke Fa- 
ber die ik in gedachten had. Het eerste doelpunt dat ik scoorde, 
zag ze miet eens omdat ze net bezig was een shaggie te draaien. 
Gelukkig was het een eigen doelpunt. 

Later zaten we naast elkaar op de volgepakte tribune van het eer- 
ste. Als ze wonnen waren we kampioen. Het was een spannende 
wedstriyjd, te oordelen aan de mensen om ons heen, maar aan mij 
ging het voorby, omdat Arrie almaar haar been tegen het mijne 
duwde en het enige dat ik in het gekkenhuis hoorde was het veel- 
belovend knetteren van haar spijkerbroek als ze langs de mijne 
reed. Ook stak ze soms haar tong in myn oor. 

We wonnen met 3-0. 
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Ajax werd weer kampioen. Joop van Daele verwisselde daarop 
zyn bril voor contactlenzen. Hi zag ineens veel meer. Hij ging er 
van uit dat hij mee zou gaan naar het WK van 1974. Hij speelde 
vijf wedstryjden als voorstopper en zocht daarna de bank weer op. 
Hy kon moeilijk het onderste uit de kan halen. 


Aan de vooravond van dat wereldkampioenschap, en in het ka- 
der van algehele verbroedering der volkeren, speelde onze vereni- 
ging met de beste pupillen, junioren en het eerste een toernooi in 
het Duitse Koblenz. Het was in mei 1974. Er kwamen ook teams 
uit Belgié en Frankniyk, Mechelen en Tulle om precies te zijn. Om 
ons beste juniorenteam te sparen — ze waren met Deventer ver- 
wikkeld in een woeste strijd om de eerste plaats in hun afdeling - 
mocht mijn elftal naar Koblenz. Wi stonden toch onderaan en 
konden wel een verzetje gebruiken. Om de moffen een poepje te 
laten ruiken trainden we natuurlyk wel een paar keer extra. 
Koblenz lag op anderhalf uur ryden van ons dorp. 

Maar niemand was er ooit geweest, en iedereen dacht dat het diep 
in Duitsland lag, minstens op een dag gaans van de thuishaven 
die dan ook al voor het vertrek, vanaf de parkeerplaats van het 
sportpark, luidkeels melancholiek werd bezongen. Je gaat op reis 
of je gaat niet op reis. Voor velen was het de eerste keer dat ze de 
grens zouden overschryden, de meesten zaten ter hoogte van 
Arnhem al met het paspoort in de zwetende hand. Een enkeling 
dacht dat het ginder nog oorlog was. 

Wij arriveerden zonder slag of stoot in vyandeliyk gebied. 

En daarna by een sportpark, precies eender als het onze, alleen 
dan Duits. 

De stemming zat er goed in. Het Wilhelmus werd gezongen. Hoe- 
wel de meesten van ons de vijandelijkheden van ’40-’45 slechts 
van horen zeggen kenden en een enkeling, zoals ik, vanwege mijn 
oude hobby iets meer van hoed en rand, wisten we toch met z’n 
allen als vereniging zeker dat onze missie een wraakzuchtige en 
rechtvaardige was. We kwamen onze fietsen halen. Dat was een 
ding dat zeker was. De jongens van het eerste en de mannen van 
het bestuur hadden het hoogste woord. Het was Adolf dit en 
Adolf dat. Ze waren niet alleen ouder dan wij en de trillende pu- 
pullen achterin de bus, ze waren ook dronken. 

De wedstryden logen er niet om. 

Onze pupillen verloren, maar ze deden hun best. Ons eerste ver- 
loor roemloos, van de Belgen én de Fransen, zodat het er niet 
eens aan toekwam de vermaledyde Oosterbuur te bestriyden. Die 
eer kwam ons junioren toe. Wy speelden een finale tegen Ko- 
blenz. 
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Het waren grote jongens. 

Groter dan onze jongens. 

Veel groter dan ik. 

Ze speelden hard, maar niet gemeen. Wi speelden idem dito, 
maar wel gemeen. We konden niet anders. Achter hun doel stond 
ons eerste te brallen. Achter ons doel lagen onze pupillen. De tri- 
bune zat vol nette Duitse gezinnen. Ik zat op een bank naast de 
trainer en een emmer water met een spons er in. Pal achter ons 
zat ons bestuur. Het was een uur of vier en heet. Beide teams wa- 


We moesten nog ren na de rust niet vooruit te branden. Hoe hard de moffen ook 
: werden uitgescholden, ze speelden tik tak de bal in de rondte en 
een kwartl er, wachtten rustig op dat ene kansje. 
2 Achter ons zat het bestuur te boeren. 
Ik voelde me Achter de Duitse goal lalde ons eerste. 
Maak je maar klaar, zei de trainer opeens tegen my en hy stootte 
Joop van Daele me aan. Ik strikte mijn schoenen en dribbelde langs de zijlijn. Op 


het moment dat ik het veld in kwam, als vervanger van Albert de 
Goede, onze midvoor, wist ik dat het vandaag zou gebeuren. De 
zon scheen recht in myn bril. Albert gaf me in het passeren een tik 
op myn kont. Het stond 0-0. We moesten nog een kwartier, ik 
voelde me Joop van Daele. Ik wist niet half hoe kwiek ik naar de 
punt van de aanval moest dartelen. Ik deed alles wat ik op televi- 
sie had gezien, ik was é€én en al bluf. Ik verbaasde mezelf. Ik werd 
vanzelf een gehemm wapen. 

Enfin. 

Er gebeurde tien minuten niets. Koblenz viel aan, wij verdedigden 
uit, geen bal kwam myn kant op. Koen Breken speelde uiteinde- 
lyk terug op Rudi die alle td nam. Ik stond met twee Duitsers in 
hun strafschopgebied. Ik probeerde niet te luisteren naar de man- 
nen van ons eerste achter de Duitse keeper. Ik dacht aan Arrie 
Bouwman. Aan de overkant van het veld stuitte Rudi de bal tus- 
sen zijn handschoenen heen en weer. Toen trapte hij uit. 

Ik wist het meteen. 

De bal kwam naar mij toe. 

Ik schrok en keek. Even was de bal zoek in de zon, toen was hij 
beneden. Eén van hun, naast me, had z’n kop er onder, ik hoorde 
iets kraken, een vloek, de keeper die iets schreeuwde, toen lag de 
bal voor mijn voeten. Ik haalde uit en miste nog bijna. 

Maar net niet. 

En ik punterde hem zo langs de keeper. 

De touwen dansten. Puur mazzel of per ongeluk. 

Ik had geen tyd om te juichen. Het hele eerste viel schreeuwend 
over me heen, gevolgd door myn eigen elftal, uitgeput en zwe- 
tend, de jongens van de pupillen, het bestuur, een berg mannen. 
Het was verschrikkelijk. Ik lag met mijn neus in het gras en 
schaamde me diep. Ik was eindelijk een held. Ik hoorde mijn bril 
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kraken. En veel te veel kelen hygen. Ik had de oorlog gewonnen. 
Zingende bus. Vaantjes, een beker. Voorzitter met microfoon, 
wankel in het gangpad naast de chauffeur. Bier. Pullen. Ik moest 
naar voren komen. Ik keek over de zingende hoofden heen naar 
buiten. Het was donker. Ik keek naar de grond, ook donker. Nog 
meer zingende bus. 





Arrie Bouwman maakte het uit. Ze had geen verklaring. En ook 
geen vlechten meer. Haar blonde haar hing glanzend op haar rug. 
Het was veel langer dan ik dacht. Het rook naar appels, het knis- 
perde. ‘Toen holde ze weg. Keek niet om. 


Ik vroeg aan mijn vader of ik niet op hockey mocht. Hi keek me 
verbaasd aan. IJshockey, zei ik snel, en toen moest hy lachen. 
Joop van Daele kwam in het nieuws omdat hy vijftig gulden boe- 
te had gekregen wegens een scheet die hy liet in de kleedkamer. 
Ze speelden tegen De Graafschap en zaten te wachten tot ze kon- 
den beginnen. “Op een gegeven moment” zo las ik Joop in de 
krant verklaren, “we zitten allemaal rustig in de kleedkamer, en 
op dat moment laat ik een wind, een harde, maar hy stonk niet. Ik 
vind dat je alles wat je dwars zit voor een wedstryd kwit moet. 
De é€n rookt een sigaretje, de ander doet een kniebuiging, 1k laat 
een wind. Vijftig gulden boete.” 

Dat was het laatste wat ik van hem hoorde. Waarschijnlyjk speel- 
de hy ook dat seizoen zijn vif wedstriyden. Om daarna, in het vol- 
le besef van zijn schamele talent, als geheim wapen kalm en waar- 
dig op de bank plaats te nemen. Eerlijk is eerlyk: Joop van Daele, 
een harde, maar hy stonk niet. Ik wilde geen Joop van Daele meer 
zijn. 

Ik droom alleen nog steeds van Arrie Bouwman, mijn eigen Joke 
Faber. 
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Jan Boerstoel 


Spijkerbed 
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SPIJKERBED 


Een lange bal van achteruit, je neemt hem aan 
met het gemak van zoveel jaren uren trainen, 
speelt je directe tegenstander door de benen 
en ziet meteen de volgende al niet meer staan. 


Op vleugels voelt het harde gras als een tapyjt, 

weer komt er iemand in, weer kun je hem ontwyken, 
nog steeds op snelheid, controlerend, blif je kyken 

en droomt het schot al waar, bijkans, het net van split. 


Dan wordt een laatste wanhoopssliding ingezet... 
Daar lig je, languit, op je groene spykerbed. 
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Niet van lust 
alleen 
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AAROM is voetbal eigenlijk leuk, meeslepend, be- 
langrijk, passionerend en intens bevredigend? Het 
kan niet anders of dat heeft met een fundamentele 
drift te maken. Seks dus. De supportersjuich als collectief orgas- 
me, het doelpunt als penetratie, de fascinatie van miljoenen als be- 
vrediging van massaal onderdrukte homoseksualiteit? 
Misschien is dat een onderwerp voor een ander themanummer. 
Maar wij leven niet van lust alleen, er bestaat nog een basisdrift: 
de agressie. 
Er zijn in mijn leven twee periodes van voetbal-betrokkenheid ge- 
weest. Op het moment van schrijven zit ik nog middenin de twee- 
de, die van start ging in de zomer van 1994. Ik had een roman ge- 
schreven, de aandacht was nog niet vrij om zich op iets nieuws te 
richten en ik zat met mijn zoon van achttien op de bank naar het 
WK voetbal te kyken. Ik kocht VI. En de volgende week wéeér. 
Op de grond voor ons lagen de handboeken — de Sportencyclope- 
die, het Leerplan voor de Voetballer. 
Ik las het liefste over de spelers zelf: dat van sommige deelnemers 
uit Afrikaanse landen geen geboortedatum bekend was; dat Van 
Vossen dertien broers en zusters heeft en Koeman graag te kleme 
schoenen draagt. Ik zag Bergkamp stampend een tegenstander 
passeren en dacht over agressie. 
Voor de genotzucht bestaat tegenwoordig alle begrip. Opvoed- 
kundige boeken, van Spock tot Oe1, 1k groei, beschrijven uitgebreid 
de ontwikkeling van de kinderlijke seksualiteit; kennis van de ver- 
schillende stadia daarin hoort tot de algemene vorming; ouders 
en opvoeders gunnen het kind recht op zijn of haar seksuele bele- 
ving. 
Voor gevoelens van agressie ligt dat anders. Aanvaarding van de- 
structieve verlangens is ondenkbaar en vele mensen geloven ook 
nu nog dat de mens by de geboorte de onschuld zelve is en agres- 
sie uitsluitend door frustratie wordt veroorzaakt. 
Mensen mogen dus wel sensueel zijn, maar niet vernielzuchtig of 
moorddadig. 
Myn eerste voetbalperiode begon toen mijn zoon een jaar of zes 
was en toetrad tot de pupillen by JOS (Jongens Op Sport, zeiden 
wy). Hi was gelukkig. Een diep verlangen werd bevredigd. Toen 
hy twaalf werd ging hy eraf, bang voor het toenemend geweld. 
Een opvoedkundige misser? 
Vryen mag, vechten mag niet. 


‘Tenzi er een ‘hoger’ doel gediend wordt. Je mag een inbreker een 
lel verkopen, je mag zelfs schieten als je bij de politie bent. Wie 
soldaat is moet mensen leren doodmaken, beroepshalve. Dit alles 
om het recht te handhaven en het vaderland te verdedigen. 

Het plezier in dit verplichte rammen blijft geheim en verborgen. 
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Het gaat niet aan om openlik naar oorlog te verlangen, hoewel 
het grootste gedeelte van ons collectief kapitaal aan de wapenin- 
dustrie wordt uitgegeven. 

Eenzelfde dubbelhartigheid zien we ten aanzien van het voetbal- 
len: er is een ‘hoger’ aspect en een verboden, geheime kant. Het 
‘hogers’ heeft te maken met de pracht van het spel, van trefzeker 
ensemblewerk en individuele virtuositeit. Niet van de met voetbal 
gemoeide agressiviteit: de geheime kant wordt, althans op bewust 
niveau, uitsluitend als probleem gezien. 

Men tobt en vergadert over vechtende en vernielende supporters- 
massa’s, trainers en scheidsrechters krygen les in agressiviteitspre- 
ventie op het veld en journalisten schrijven de krant vol met be- 
schouwingen over de ellende van het geweld op het gras. Werke- 
lyke oplossingen van het geweldsprobleem blijven echter uit. Een 
maatschappij die de Deltawerken kan bedenken en uitvoeren zou 
in staat moeten zijn om effectieve maatregelen tegen voetbalagres- 
sie te treffen. Maar dat gebeurt niet. Het lijkt wel of er een verbor- 
gen samenzwering bestaat die ten doel heeft om de kans op ge- 
welddadigheid te handhaven. Onlangs zei een official van FC 
Den Haag op tv dat de nieuwe hekken tussen de supportersvak- 
ken niet te hoog mochten worden, ‘want het moet spannend bly- 
ven’. Ook op het veld houdt men deze spanning erin, ondanks de 
oprecht zorgelike verhalen over blessurevermiyding door middel 
van strengere straffen. De nieuwe buitenspelregel lykt ontworpen 
om vechtpartiyen uit te lokken, zowel tussen spelers en spelbewa- 
kers als tussen spelers onderling. Het fraaie gladde ijs van de spor- 
tieve wedstrijd wordt gedragen door het troebele water van het 
geweld. Voetbal is het meeslependst als het zich afspeelt op de 
rand van destructieve doorbraak, als de kans op echt vechten zin- 
derend voelbaar is, als er doden zouden kunnen vallen. 

Voetbal leent zich voor deze oorlogsambivalentie misschien het 
beste omdat er geen enkele afstand is tussen de bal en het primi- 
tiefste agressieve instrument: de voet. 

Toen Rinus Michels zijn beroemde uitspraak deed doelde hy 
waarschinlyk op de meedogenloze tactieken van de voetbalwe- 
reld om tot winst te komen. Hy had meer gelyk dan hy wist, en 
op een dieper niveau. Voetbal lijkt op oorlog in de zin dat by bei- 
de fenomenen het geheime verlangen naar destructieve agressie 
zon grote rol speelt, verborgen onder het, evengoed geldige, ho- 
gere doel. 

Hoe staat het met de voetbalfascinatie van een land dat echt in 
oorlog is? Zou de behoefte aan de relatief veilige agressie die het 
voetbal verschaft afnemen als de destructie in het echt aanwezig 
is? De geestdrift waarmee de nationale elftallen van Kroatié en 
Nigeria hun sport beoefenen, is misschien een ontkennend ant- 
woord op de vraag. 
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Als voetbal oorlog is, zijn de spelers en is Marco van Basten een 
oorlogsinvalide. De ambiance is inderdaad militair (uniformen, 
discipline, standrecht) maar het lijkt om een geidealiseerde oorlog 
te gaan waarin alle soldaten helden zyn die doorvechten met 
bloedende wonden. 

Als gewoon, redelijk verstandig mens beschouw ik John de Wolf 
als gevaarlijke gek, wellicht nog een viezerik ook, maar gevangen 
in de oorlogsmagie van het voetbal is hij degene die tegen de ver- 
drukking in overwint. Daarom blijf ik ademloos kiken en lijd ik 
mee als zijn kniebanden scheuren. 

Het heldendom in een gespeelde oorlog van anderhalf uur is niet 
de enige reden waarom mannen van voetbal houden. Het spel 
met de jongens op het veld, tegen de club van de vyand, haakt in 
op een harmonische periode uit het jongensleven, zo tussen de 10 
en 14 jaar, voor de puberteitsstormen beginnen. Het is een fase 
van evenwicht en trots op de lichamelijke beheersing, alles is nog 
overzichtelijk en nog niets is verpest. In deze jaren zijn de leeftyd- 
genoten van groot emotioneel belang. De grote jongen deelt met 
hen geheumen die zijn ouders niet te horen krijgen. 

Werther Nieland is niet de enige die een club opricht, de jongens- 
groep is in deze fase een frequent voorkomend verschynsel. In dit 
groepsverband worden rollen bepaald en getest; leiders, knechten 
en oppositievoerders gevormd; er wordt gerivaliseerd, gevochten 
en er ontstaan erotisch getinte vriendschappen. 

Uit onderzoek blykt dat voetballers, ook beroepsspelers, vaker 
een vriend aanspelen dan iemand die ze niet mogen (by gelijke 
positie in het veld). De ander in de gelegenheid stellen om te sco- 
ren is een daad van vertrouwen en opofferende vriendschap — de 
soldaat leent zijn geweer uit zodat zijn vriend een held kan wor- 
den. 

Het jongensgeluk uit voorbije tyden herleeft op het voetbalveld 
en daarmee op de tribune, waar de meelevende mannen zich 
weer even grote jongens kunnen voelen. 


Wat moeten vrouwen met voetbal? Van het soldatenleven zijn zij 
altijd uitgesloten geweest, het theater voor de vrouwelijke agressie 
is niet het leger maar veeleer het gezin. Ken voetbalwedstrijd zal 
by een vrouw zelden identificatie met de spelers teweegbrengen; 
jaloezie of haar nette zusje, bewondering, liggen meer voor de 
hand. Het spel is voor beide geslachten geliktiydig te genieten, 
wat betreft de verborgen onderzyde lopen de belangen uiteen. 
Verbondenheid, als moeder of minnares, levert minder plezier op 
dan vereenzelviging met de scorende held. 

In de grotejongens-periode is er voor vrouwen geen plaats. De 
jongens spelen buiten het bereik van moeder en daarom komen 
er in de voetbalwereld geen vrouwen meer voor na de prilste pu- 
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pillenjaren, althans niet in functie die direct met het gevecht te ma- 
ken hebben (trainer, coach, scheidsrechter). 

De kleedkamer van de F-jes stond vol moeders. Zij raapten de 
vuile sokken van de vloer en controleerden of de jongens op 
sport zich wel goed afdroogden. Nog geen twee jaar later ging die 
deur (een omgekeerde bezem op de grond ernaast) potdicht; een 
enkele vader met coach-ambities mocht nog even naar binnen. Al 
snel werd ook die geweerd en waren de grote jongens onder el- 
kaar. 

De vrouwelyke ontwikkeling kent zo’n periode niet. In de jaren 
dat de jongen er met zijn vrienden op uit gaat om de vijandelijke 
club te verslaan, gaat het meisje zitten kletsen met haar harts- 
vriendin. Geen daden maar woorden en gefluister. Leven zij van 
lust alleen? 

Wat er tussen twee vriendinnen besproken wordt kan een man 
razend nieuwsgierig maken, want hy kent het niet en het is hem 
vreemd. De in voetbal geinteresseerde vrouw zoekt naar iets dat 
haar vreemd is: zij wil weten hoe het voelt om een man te zijn. 
Hoe is het om met twee benen als boomstammen over hard gras 
te denderen, om zonder schuldige bygedachten een tegenstander 
omver te duwen, om met al je kracht tegen die bal te schoppen? 
Een beeld uit mijn tweede voetbalperiode is mij zeer helder byge- 
bleven. De wedstryd Nederland-lerland gaat beginnen, aanvoer- 
der Koeman vangt met een felle blik zijn ploeggenoten, een voor 
een. Hi slaat met zijn linkervuist in zijn rechterhandpalm terwyjl 
hy ongeduldig op en neer springt. Dit is het mannenleven, denk 
ik, hier gebeurt iets dat ik niet ken, hier gaan soldaten met gecon- 
centreerde, agressieve energie het slagveld op. Ze hebben er zin 
in; ze zn onder elkaar; ze hebben aan elkaar genoeg. Wat gaat er 
in die koppen om, wat denken ze, wat voelen ze, die mannen? 

De zoon die naast mi zit heeft net, met een ‘vriendenelftal’, zijn 
rentree gemaakt in de voetbalwereld. Hi weet het, maar ik wil het 
hem niet vragen. In de bonte literatuurstapel aan myn voeten 
staat het niet. Ik kik. Ik blijf kyken, gefascineerd. 
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Mrs. Robinson in de Rotterdamse binnenstad 


N Monisima ruikt het naar Nina Ricci. Ik denk steeds aan Mrs. 
Robinson uit The Graduate. Meneer Wilkes denkt aan de oor- 
log. Meestentijds denkt hij aan de lieve dingetjes die zijn klein- 
zoon Calvin tegen hem zegt, aan zijn tyd by de voetbalclub Valen- 
cla, aan gestrande en wanhopige Spaanse vrachtwagenchauffeurs 
die hij de weg wijst in Rotterdam, aan zijn vertrouwde restaurant 
in Milaan, en zoals vandaag denkt hi steeds aan de gewonde 
spreeuw, maar omdat ik hem er vragen over stel denkt hy nu heel 
diep na over zijn oorlogstiyd. 
“Lagendaal. Ken je Lagendaal?” vraagt Wilkes. 
Miss Blanche-album, 2e serie, plaatje 1. Ik knik. Het Kanon ken 
ik wel. Hij werkte bij mijn opa op het Haagseveer. 
“In ’87 is hij overleden,” zegt Wilkes. “Hy is in stilte begraven. Ik 
ben niet zo’n briefschrijver, maar zijn weduwe heb ik toen ge- 
schreven. In de oorlog heb ik veel aan hem te danken gehad.” 


Lopend over de Lijnbaan, die stedebouwkundige wereldprimeur 
uit de jaren vijftig die binnenkort wordt gerenoveerd, langs Le 
Mans, Who’s next, Sissy Boy en Bloomingsfield, allemaal eigen- 
dom van Calvins vader en moeder, langs Best Boy Company, die 
wordt gerund door Michael Wilkes, over het Stadhuisplein waar 
de jeugd voorbygaat aan het oorlogsmonument, het steegje door- 
stekend naar de Kruiskade, en dan om de hoek rechtsaf, Monisi- 
ma binnengaand, waar de chic van Hillegersberg en Kralingen Jo- 
bis, Max Mara, Escada, Versace, Moschino, Genny, Marielle Bol- 
lier aan het passen is (kleding die meneer Wilkes en zijn vrouw 
vorig jaar onder andere in Milaan hebben ingekocht), heel de tijd 
moet meneer Wilkes denken aan de spreeuw die gistermiddag uit 
de lucht is komen vallen. Hy zat verdoken, maar kenneliyk niet 
verdoken genoeg, in een nis van hun winkel en meneer Wilkes 
die niet tegen dierenleed kan heeft de spreeuw toen opgepakt, is 
Monisima waar zijn vrouw juist een type Anne Bancroft hielp, 
binnengelopen en heeft geprobeerd de spreeuw water te laten 
drinken, maar het stomme beest pikte met zijn snavel in de lange 
vingers van meneer Wilkes (waar hij, nu hy dat vertelt, om moet 
schateren), die de vogel daarop maar aan de overkant bij het Hil- 
ton in de bosjes heeft gezet met zo’n ongelofelijk dikke plak cake 
dat de spreeuw er gemakkelijk de hongerwinter mee door kan ko- 
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men. Na sluitingstyd is meneer Wilkes nog met een lantaarntje 
gaan kijken. De filmfestival-gangers vonden het niet raar dat er 
een gentleman met een lantaarntje in de bosjes scheen, de takken 
verschikte, met zyn handen de aarde omwoelde; allemaal ver- 
geefs, want hij kon de spreeuw niet vinden. Straks zal hij nog eens 
kiken, als hij Calvin gaat halen om hem naar V.O.C. te brengen, 
maar hij gelooft niet dat de spreeuw er nog zit. 


Min moeder vindt het knap dat spreeuwen het geluid van andere 
vogels kunnen imiteren. Zelf houd ik niet van spreeuwen. Ze ko- 
men zo plotseling, met tienduizenden tegelyk, en verdomd, altijd 
uitgerekend in het voorjaar. Als ze in mei in de lucht hangen, ge- 
groepeerd zwenkingen makend, dan doen ze me denken aan ron- 
kende Heinkels die laag en traag over de binnenstad scheren om 
systematisch hun duizend bommen en granaten af te gooien. Als 
ze krysend bezit nemen van de binnenstad, meestal de Coolsin- 
gel, dan boezemt me dat angst in, in het byzonder hun ge- 
schreeuw en het gestamp van hun laarzen. 

Als je zoals ik van ’62 bent is het not done om spreeuwen als meta- 
foor te gebruiken voor Heinkels of Duitsers, te schriyven over de 
oorlog. Daar rekent generatie NIX zelfs genadeloos mee af, met 
al diegenen die maar over de oorlog blijven schriyven. Maar als je 
in Rotterdam bent geboren, in de her-bouwde Weteringstraat by- 
voorbeeld, dan ligt dat heel anders, dan mag je gerust eens over 
de oorlog schrijven, jezelf uitroepen tot een tweede generatie-oor- 
logsslachtoffer. 

Al is mijn pyn aandoenliyk en licht, onderschat myn lyden niet. 
Het bestaat uit de lelykheid van Rotterdam en dat ik die lelijkheid 
tot vermoeiens toe altijd maar moet verdedigen en verantwoor- 
den, want bestryden zou ik het niet willen noemen. 

“De Passage was zo mooi en zo gezellig, joh,” zegt meneer Wilkes, 
die op een krukje voor de vitrine in Monisima zit. “Dan liep je 
van de Coolsingel door de Passage naar de Hoogstraat. De 
Hoogstraat was ook zo’n fijne, drukke winkelstraat, niet te verge- 
lyken met nu. Hoe vaak ik tegenwoordig niet denk hoe gezellig 
Rotterdam voor de oorlog was. Al die nieuwe gebouwen, ik vind 
sommige best mooi hoor, maar het is niet echt hé? De sfeer is 
weg. Voor de sfeer ga ik naar Amsterdam. Het doet me pyn om te 
zeggen, maar daar hebben de moffen nou eenmaal niet huis ge- 
houden. Als ik in Milaan loop, in zo’n chique galery, dan is het 
net of ik in oud-Rotterdam ben. Dan denk ik: God, als die moffen 
ons niet hadden platgebombardeerd dan was het nog ouderwets 
gezellig hier. De sfeer van vroeger is verdwenen, maar je blift 
toch altyd van je stad houden.” 

De sfeer van vroeger is weg, maar je blijft toch altijd van je stad 
houden. Beter dan meneer Wilkes kan ik het niet verwoorden. 
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Wat Bomans ooit zei, dat de echte Rotterdammer de binnenstad 
mijdt als de pest, is dus niet waar. We melden ons juist massaal op 
de Lijnbaan, de Blaak, het Weena, de Hoogstraat of de Coolsin- 
gel, misschien wel omdat we onbewust op zoek zijn naar onze 
verloren identiteit of gewoon om onze afkomst niet te verlooche- 
nen of misschien wel alleen omdat het leven verder gaat, al geloof 
ik stellig dat we ook voor het herbouwde Rotterdam zyn gaan 
voelen. 

Als je met niet-Rotterdammers door Rotterdam loopt, stellen ze 
doorgaans drie vragen: 

1) Waar nou precies het centrum is? 

2) Waarom het altijd zo tocht in Rotterdam? 

3) Wanneer de binnenstad nou eindeliyk eens af is? 

Ze vragen zich nog het meest af hoe je in godsnaam in Rotterdam 
kunt wonen, maar uit medelijden zeggen ze dat nooit hardop. An- 
deren, onder wie opvallend veel hoofdstedelijken, zijn wel heel di- 
rect. Ze lachen je hatelijk uit omdat ze byvoorbeeld niet begrypen 
waarom die kraters, die natuurlyk bouwputten zijn waar hard 
wordt gewerkt, nog niet zijn geégaliseerd, of ze zeggen dat ze al 
die kantoren best wel heel erg gezellig vinden. 

Gallisch word ik altijd van dat soort halve zolen. Cynisch doen 
over Rotterdam of er gewoon een beetje op kankeren doen we 
zelf wel. Ze zouden de grachtengordel eens moeten opblazen, zo- 
dat ze kunnen weten hoe het voelt onthecht te zijn (hoewel 1k die 
nagemaakten ervan verdenk dat ze hun stad niet liefhebben), 
maar we zeggen natuurlijk niks, de aanvechting om hun belache- 
lykmakerjj en sarcasme te beantwoorden met katten en sneren of 
een beetje te gaan lopen opsniyden over onze haven is al lang ge- 
weken; wij staan daar ver boven. Het zijn die mensen die de band 
met de stad die op oud-Rotterdam is gebouwd versterken, die ons 
er nog maar eens van doordringen dat bommen en brand het 
centrum verwoestten, dat wil zeggen: 600 tot 900 mensen kwa- 
men om, en 24.978 woningen, 2393 winkels, 1483 kantoorruim- 
tes, 1212 fabrieken en werkplaatsen, 526 cafés, 256 pensions en 
kosthuizen, 184 garages, 69 scholen, 26 hotels, 21 kerken, twaalf 
bioscopen, vier ziekenhuizen, vier stationsgebouwen, twee 
theaters en twee musea werden vernietigd. 

“Laatst zegt er een man op televisie,’ vertelt meneer Wilkes, “dat 
het bombardement op Rotterdam een zegen was. Een zegen! Dat 
vond 1k een verschrikkelyke belediging. Dan kan hij bedoeld heb- 
ben dat het bouwkundig gezien en uit hygiénisch oogpunt een ze- 
gen was, maar het bleef een heel smerige opmerking voor ieder- 
een die het bombardement van naby heeft meegemaakt.” 

(Ik heb wel eens begrepen dat sommige joden die de vernieti- 
gingskampen hebben overleefd, gek worden van angst bij het idee 
dat wat zi) hebben gezien en beleefd ooit wordt vergeten of wordt 
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uitgelegd als een leugen, hoe ondenkbaar dat uitwissen ook is. De 
vernietiging die Rotterdam in mei 1940 trof, staat niet in verhou- 
ding met hun ervaringen, maar ik ken Rotterdammers, overle- 
venden van het bombardement, die behept zijn met een vergelijk- 
baar soort angst; dat in de toekomst het bombardement nooit 
bliykt te hebben plaats gehad, dat, ondanks hun fantoompijnen, 
Spui, Korte Hoofdsteeg, Hoofdsteeg, Kolkkade, Sint Laurens- 
straat, Hoofdsteeg, Noordblaak, Zuidblaak, Kleine Posthoorn- 
steeg, Posthoornsteeg, Diergaardelaan, Boerensteiger, Lange ‘To- 
renstraat en Van Hogendorpsplein nooit hebben bestaan en dat 
Jan Gat, want zo noemen wi De verwoeste stad van Ossip Zadkine 
hier, vroeg in de 22ste eeuw voor een astronomisch bedrag wordt 
verkocht aan een puissant rike kunstliefhebber uit Kobe of wordt 
opgehaald door een oud-jzerboer.) 

Wat meneer Wilkes bedoelt is: een gekastijde stad is Rotterdam 
altyd gebleven en zal het ook altijd wel blijyven. (Ken kennis - een 
Rotterdammer die zeer is geinteresseerd in architectuur - zei 
laatst dat-ie by nader inzien toch wel vond dat de Duitsers meer 
schade hadden aangericht dan de architecten.) De uitzonderingen 
daargelaten, lelykheid is zo langzamerhand ons handelsmerk ge- 
worden. Misschien is foute architectuur in Rotterdam reeds zo’n 
verworvenheid dat we van een traditie kunnen spreken die in de 
21ste eeuw in ere moeten worden houden. Misschien is de ons 
omringende lelijkheid wel zo bedoeld, en kunnen we de dag van 
de verwoesting daardoor makkeliker gedenken. Ga dus maar 
door met het geestdriftig ontwerpen van Kubuswoningen of — 
munder prestigieus van aard — de Boogjes, laten er maar Potloden 
en Haarspelden en Blakeburgen en Coolse Poorten en godweet- 
watnogmeer worden gebouwd, opdat ons eeuwig hoon ten deel 
valt. Maakt niet uit, het heien mag nooit ophouden. Net alsof het 
hart weer klopt. 

God ja, dat heien. Of ik nou op school zat by het Hofplein of by 
het spoorwegviaduct ter hoogte van de Lombardkade voetbalde 
of straks over het Beursplein slenter, altyd en overal worden er pa- 
len de grond ingeslagen. ‘Tien tegen één zijn het bevruchtingen 
waar perebaksels van komen. Maar het geeft niet. Gebouwd 
wordt er met overgave in Rotterdam. Zozeer dat je je werkelyk de 
pleures zoekt naar Jan Gat, die geloof ik al twee keer een andere 
plaats heeft gekregen als gevolg van bouwwerkzaamheden, maar 
op die manier nooit een eerlijke kans krygt om zich nou eens lek- 
ker stevig te wortelen in het puin en het gruis van 14 mei 1940. 
Rotterdam is Rotterdam niet meer, constateert meneer Wilkes 
verbitterd. Zowaar hy oud-Rotterdammer is! Zin vader en zijn 
oom hadden een verhuizeryj, Fa. Wilkes & Zoonen, later A. Wil- 
kes & Zoonen. “Voor de oorlog reden we rond in een ouwe 
vrachtwagen, een Chevrolet. Dan reed je door een doolhof van 
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straatjes, hofjes en steegjes. Dat was lastig manceuvreren hoor. 
Maar het had zijn charme en daar is helemaal niks voor terugge- 
komen,” zegt meneer Wilkes. 

Dat is de schuld van ir Cornelis van Traa, na de oorlog directeur 
van de Dienst Stadsontwikkeling en Wederopbouw. Goed, eind 
jaren veertig, begin jaren vijftig was er weinig geld (maar ook in 
het buitenland bestaan er uit die periode voorbeelden van fat- 
soenlijke architectuur, beweert 
diezelfde kennis), maar al eer- 
der, bij het startsem van het 
herbouwen van _ Rotterdam, 
pleitte Van Traa nadrukkeliyk 
voor ‘zakelijkheid en sober- 
heid’ - enge Duitse trefwoor- 
den - en zijn stokpaardje was 
de toegankelykheid voor het 
verkeer — jaja, een goed wegen- 
net, daar geilde Hitler ook zo 
op. 

Het plan-Van ‘Traa heeft de 
toon gezet. De vooroorlogse 
stadsdriehoek zou niet worden 
herbouwd, zoals Van ‘Iraa’s 
voorganger, ir Witteveen, di- 
rect na de verwoesting had ge- 
wild. Daarvoor in de plaats zou een rechthoekig systeem van 
hoofdwegen worden ontworpen. Het was geen blunder, meer een 
foute tactiek die een historische nederlaag inleidde. Op 28 mei 
1946 kreeg ir Van ‘Traa zijn zin. Zin basisplan voor de wederop- 
bouw werd door de tydelijke gemeenteraad goedgekeurd. Nu, by- 
na 55 jaar later, gezien vanaf de Brienenoord, is de skyline van 
Rotterdam veelbelovend, maar eenmaal in Rotterdam-centrum 
aangekomen is het bombardement nog zichtbaar. 

Had die Van Traa en met hem die beunhazige architecten iets van 
de virtuositeit, de creativiteit, de originaliteit en de uitstraling van 
meneer Wilkes gehad, dan was het vast goed gekomen met Rot- 
terdam, en dan had Rotterdam ook triomfen gevierd, gelijk 
meneer Wilkes. 

Elke Rotterdammer ouder dan zestig heeft zijn eigen verhaal van 
de 14e mei 1940. 

Het was de vijfde oorlogsdag, Crooswiyjk, net na enen. Mijn moe- 
der, die in de le Wandeloorddwarsstraat 49b woonde, at brood- 
pap, mijn vader, die in de le Van Zoelenstraat 6a woonde, een bo- 
terham met kaas. ‘Toen de spreeuwen ineens driftig Heinkels be- 
gonnen te imiteren en er zelfs bommen vielen, vluchtten ze met 
hun familieleden naar beneden om op de overloop of op de trap 
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te schuilen. Mijn vaders zus Tryjntje, die nog het minste recht had 
om God aan te roepen, sprak tot Hem dat ze nog niet dood wilde 
— en verdomd, dat hielp. Mijn moeders vader ging op zolder een 
emmertje met zand halen, omdat dat zo was voorgeschreven, en 
mijn moeders moeder at stil haar broodpap op, terwijl het huis op 
zyn fundamenten trilde. Voor hun gevoel hebben mijn ouders 
uren op de trap zitten luisteren naar het bombardement. Het was 
een mooie dag met veel wind, hermnert min vader. De zon 
kwam niet door de rook heen. Roet en door het vuur aangevre- 
ten papier, verwaaid uit de verloren stad, daalde neer op straat. In 
de Jonker Fransstraat, die waanzimnig in de hens stond, werden 
plunderaars opgepakt. Voor de deur van het huis waar mijn moe- 
der woonde, stopte om tien over vijf een vrachtauto met mensen 
uit de binnenstad die alles waren kwytgeraakt; hun familie, hun 
huis, hun spullen. Een hoogzwangere vrouw kon by mijn opa en 
oma intrekken. Mijn moeder zegt dat ze dagenlang naar de brand 
stonk. Ze heeft die geur nog in haar neus. 

Op 14 mei 1940, rond één uur, by het Schie-Schiekanaal, was 
meneer Wilkes Lagendaal, zoals Van Basten Cruyff is geweest en 
Cruyff meneer Wilkes. 

“Ik voetbalde,” zegt hy, “met wat vriendjes aan het terrem aan de 
Abraham van Stolkweg toen we ineens vliegtuigen boven de stad 
zagen. Tientallen tegelyk. ‘Ioen er bommen vielen zijn we op de 
fiets gesprongen en de stad ingereden. Veel mensen vluchtten juist 
de stad uit. We fietsten richting rook, richting Schiedamsesingel. 
Daar bleek de verwoesting het ergst. Alles brandde. ‘Ioen ben ik 
naar huis gefietst. Ons huis stond er nog. Crooswijk was gespaard 
gebleven, in tegenstelling tot een gedeelte van Kralingen.” 

Een dame met panache komt Monisima binnendriyven op een 
wolk van — als ik me niet vergis - Paloma Picasso. Meneer Wilkes 
die verder vertelt, had de leeftijd van Dustin Hoffman in The Gra- 
duate, alleen was hi allang van school af. Hi was verhuizer, en in 
zijn vrye tijd een zebra op keilaarzen. Eigenlyk moest hi meubel- 
maker worden, daar had hij even voor geleerd, maar omdat hy la- 
ter de verhuizeryy annex het transportbedrif moest overnemen, 
moest hi overdag met zijn broer Leen sjouwen, tillen en takelen 
met een katrol. Zo’n verhuizing leverde (voor de oorlog) gemid- 
deld zes piek op, herinnert meneer Wilkes zich. 

“Dat was flink aanpoten,” zegt hi. “Ik heb heel hard gewerkt. En 
vaak van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Dan was je afge- 
peigerd hoor. Tot myn 26e gedaan. Maar ik kon het niet nalaten 
soms rottigheid uit te halen. Zo zit ik in mekaar. Dan werd myn 
vader laaiend. Die was namelik erg plichtsgetrouw. Zuinig zijn op 
de spulletjes van mensen. Maar zondags by Xerxes deed ik extra 
mijn best. Vooral voor hem. Het was een goeie man.” 

Meneer Wilkes vertelt dat zijn vader in 1940, vlak voor het uit- 
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breken van de oorlog, een Opél kocht. Die Duitse Opel, de klem- 
toon drukt bij meneer Wilkes permanent op de laatste lettergreep, 
was de trots van de familie. Ik ken het verhaal dat komen gaat. 
Het is een tragische anekdote en mensen die tragische verhalen 
vertellen, mag je nooit onderbreken. Na een jaar werd de vracht- 
wagen gevorderd door de Duitsers. Zijn vader was woest. Hy 
kon het niet opbrengen die Opel-bak af te staan aan de moffen. 
Toen is meneer Wilkes, net 18 jaar, de wagen zelf gaan wegbren- 
gen naar het Feyenoord-stadion. 

Het was de zwaarste uitwedstrijd van de oorlog. “Het was zo’n 
mooie bak,” zegt meneer Wilkes. “Ik vond het zo zielig voor myn 
vader, die al zijn spaarcenten in die wagen had zitten. Ik kon die 
moffen wel schieten. Later in de oorlog hebben ze ook mijn fiets 
gevorderd. Maar dat heb ik niet op me laten zitten. ‘Ioen een 
Duitse soldaat zijn fiets tegen het Haagseveer zette en het politie- 
bureau instapte, ben ik op die fiets gestapt en hard weggereden. Ik 
denk dat ik de enige Nederlander ben die zijn fiets heeft terugge- 
jat.” 

Hij schatert. De dame met panache die de stof van een Moschino- 
jurkje bevingert, kijkt niet op. 

“Maar goed,” vervolgt meneer Wilkes, “we hebben de hele oor- 
log doorgereden in die Chevrolet en we zijn er de oorlog ook mee 
doorgekomen, maar vraag niet hoe. Aan de zijkant achter de cabi- 
ne zat een generator. Dat kreng reed op antraciet en hout, dus dan 
moest je ’m zo afpoken dat er lucht bij bleef komen, anders wei- 
gerde-ie dienst. Helemaal gestoord werd ik van die bak.” 

Hy schatert. 


Meneer Wilkes’ onnoemlike grootheid blijkt uit het feit dat er in 
Milaan en Valencia tientallen mannen bestaan, inmiddels zo tus- 
sen de veertig en de vijftig, die geen Gianluca of Manuel heten 
maar Servaas. Ken groter eerbetoon is niet denkbaar. 

Niemand zegt eigenlyk meneer Wilkes tegen Servaas Wilkes. Ie- 
dereen in Rotterdam noemt hem simpelweg Faas. Hi is een be- 
scheiden maar ondeugende man die geliefd is by oud-spelers, za- 
kenmensen en andere Rotterdammers. De eerste die een hekel 
aan hem heeft, moet zich nog melden. Meneer Wilkes, over de ze- 
ventig, is zo gewoon gebleven en dat vind ik knap als je je reali- 
seert dat de twintigste eeuw bestaat uit Johan, Abe en Faas, in wil- 
lekeurige volgorde. Ik bedoel: kijk wat de roem met Johan heeft 

edaan. 

Omdat mijn vader alleen naar Sparta ging kijken, zag hij meneer 
Wilkes hooguit op het Zilveren Bal-toernooi dat traditioneel op 
het Kasteel werd gespeeld voor aanvang van de competitie, of tij- 
dens wedstrijden tussen Sparta en Xerxes. Maar hij vindt hem be- 
slist de knapste voetballer die Rotterdam ooit heeft gekend. Voor- 
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al zijn ongrypbaarheid staat mijn vader goed bij. Meneer Wilkes 
bezat de gave om stylvol de schoppen ontwijken van vileine Spar- 
ta-spelers, hermnert mijn vader. 

Jan D. Swart, die zo pages is voor de dood dat hij de dood denkt 
te kunnen bezweren door elk ogenblik op te merken dat hij zo pa- 
ges is voor de dood, zegt dat meneer Wilkes de sierlijkste voetbal- 
ler aller tyden is. Omdat Jan zelf altijd verkondigt dat hij alleen 
verstand heeft van geld verdienen en niet van voetbal zou ik hem 
niet hebben geloofd, maar omdat zijn vriend Dick van den Pol- 
der, die ik beschouw als een groot kenner, tjilpt dat ‘Faas’ zijn gro- 
te idool was, ben ik bereid het wel te geloven. 

En dan nog iets: Van den Polder én Cruijffie die meneer Wilkes 
gemeenschappelyk als idool hebben: een groter bewis van on- 
noemelijke grootheid is er niet. 

“Ik heb hem eens acht man op rij zien passeren,” zegt Van den 
Polder, die nooit overdrijft. “Dat deed hi in een stil die ik nooit 
meer heb mogen aanschouwen. En ik heb in mijn leven veel top- 
voetbal gezien. Faas was uniek. Wiel Coerver zal er wel van heb- 
ben moeten kwilen. Als je Faas’ passeerbewegingen nog een beet- 
je zou willen vergelijken, moet je denken aan Frans Thijssen, 
maar die zakte tydens het kappen en draaien meer door zijn 
knie€n, waardoor het minder vloeiend was. Faas, met een body 
zo slank als een hinde, deed ook alles op snelheid. Hij passeerde 
in de wedstryd drie, vier man op rij, ondertussen versnellend en 
dan volgde er een zuiver schot. Tegen HBS slalomde hi eens 
langs drie man, speelde de keeper uit, bleef wachten tot de doel- 
man zijn positie weer had ingenomen en passeerde hem nog eens 
om toen pas de bal in het doel te tikken. Dat was geen bewuste 
vernedering hoor, want Faas was een gentleman; het was speels- 
heid. Vanaf min zesde heb ik hem zien spelen aan het Schie- 
Schiekanaal, het terre waar na de oorlog de NSB-ers achter 
prikkeldraad zaten. Ik kan me uit die oorlogstyd zelfs nog herin- 
neren dat hy aan de zyde speelde van Lagendaal.” 

Lagendaal kon bizar hard schieten. Volgens Van den Polder peun- 
de hy net zo hard als Ronald Koeman, alleen niet altijd even zui- 
ver. Het Kanon is topscorer aller tyden van Xerxes met 226 doel- 
punten en was voor de oorlog goed voor vijftien interlands waar- 
in hy dertien keer scoorde, een zeer hoog moyenne. 

Meneer Wilkes leerde Lagendaal kennen via Han Hollander. Zin 
aanstekelijke radioverslag van de interlands (meestal tegen Belgié) 
tussen 1930 en 1936 deed de straatvoetballer van de Veemarkt 
dagdromen van stadgenoot Lagendaal. In 1937, toen Lagendaal 
in het Nederlands elftal voorgoed was verdrongen door Bep Bak- 
huys, mocht meneer Wilkes van zijn vader ook lid worden van 
de Zebra’s. Aan de Wilgenplas in Schiebroek, een dropkick van 
het huis aan het Kastanjeplem dat hi tegenwoordig bewoont van- 
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daan, op het terrein waar de ryke aannemer Poot uit Hillegers- 
berg een stadion had laten bouwen met een capaciteit van 32.000 
toeschouwers, zag hij de robuuste midvoor zowat elke wedstryd 
scoren voor Xerxes. Niet veel later maakte meneer Wilkes zijn 
idool Lagendaal van heel dichtbi mee. 

“Lagendaals laatste jaren als voetballer by, Xerxes waren mijn be- 
ginjaren,” zegt meneer Wilkes, die in Xerxes 1 debuteerde toen hy 
zeventien jaar was. “Wy scheelden een jaar of vijftien, maar tech- 
nisch en tactisch was hij nog een kanjer. Toen we mekaar voor het 
eerst leerden kennen, kwam hy naar me toe en zei dat 1k best 
mocht pingelen, maar ik moest hem wel veel aanspelen, dan zou 
ik de bal precies op maat terugkrygen. Nou, dat deed-ie hoor. Ei- 
genlyk was hi midvoor maar Lagendaal liet zich slim terugzak- 
ken zodat ik als linksbimnen of rechtsbinnen het gat in dook. Hoe 
ouder hi werd hoe minder dat hy deed, maar we vulden elkaar 
goed aan. We vormden een puik stel. En buiten dat: ik mocht 
hem graag.” 

Het verschil tussen Cruijff en meneer Wilkes is dat Cruijff zich 
mateloos interesseerde (interesseert) voor de compositie van een 
wedstrijd, terwyl dat meneer Wilkes geen reet kon schelen. Hij 
was een pingeldoos. Kens, by de junioren, legde scheidsrechter 
Dirk Nijs de wedstrijd stil en vermaande de jonge meneer Wilkes 
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dat hij ogenbhikkelyk moest stoppen met pingelen, want voetbal 
was een teamsport en zyn ploeggenoten hadden nog geen bal ge- 
kregen. De beledigde solist liep huilend het veld af, maar werd 
door de latere KNVB-bestuurder weer het veld ingeduwd. Met 
pijn in ziyn hart speelde meneer Wilkes de bal zo nu en dan eens 


“Mijn teamgenoten werden nooit slechter van mijn gepingel,” zegt 
meneer Wilkes. “Ik wist dat ik leuk kon voetballen. Als ik de bal 
had, werkte ik me ondersteboven. Ik pingelde net zo lang tot ik de 
bal kwyt was. Dan wachtte ik tot ze ’m weer inleverden en dan 
ging ik weer voor een volgende dribbel. Net zolang tot ik hem 
kwyjt was, maar er kon natuurlyk ook een doelpunt van komen.” 
Meneer Wilkes staat op. Calvin moet gehaald. Over een week of 
twee moet ik nog maar eens langskomen. Hy zal nog eens diep 
nadenken over de oorlog. Misschien dat hi wat foto’s vindt uit 
die tyd. Op de revers van zijn Hugo Boss-colbert ontdek ik een 
speldje met het embleem van de Spaanse voetbalclub Valencia; 
goud met een diamantje. Hi draagt het elke dag; dat van Inter is 
te groot, dat draagt hy zelden, dat van Xerxes wil hy niet dragen, 
zegt hij. 

“Ze hebben me beledigd.” Meneer Wilkes kykt voor het eerst 
boos. “Ze vonden myn zoon Michael niet goed genoeg voor 
Xerxes 1. Ze stelden hem gewoon niet op. Ik vind dat onbegripe- 
lyk. Het is toch leuk als er vijftig jaar later opnieuw een Wilkes in 
Xerxes 1 speelt? Als-ie er nou niks van kon... Maar hy kan leuk 
voetballen. By V.O.C. staat hij mid-mid. Hy heeft een goed schot 
en kan goede passes geven. Als Xerxes wijzer was geweest dan 
hadden ze hem gehouden. Nee, ze verlaten zich op de trainer, een 
voorbyganger. Trainers zijn klootzakken, secreten.” 

Zyn hoofse beleefdheid is plotseling verdwenen. 

“Ach jongen, Xerxes. Praat me er niet van. Ik kom er nog, eens 
per jaar, het pupillen-toernooi draagt min naam. Ik doe het voor 
die kleine jochies. Maar als ze de naam Wilkes zo waarderen, dan 
hadden ze wijzer moeten zijn. Als je gevoel hebt voor de historie 
van de vereniging... Maar ik zeg je: V.O.C. heeft meer warmte. 
Dat is een sympathieke club met traditie. Maar kom, ik moet Cal- 
vin nu echt gaan halen.” 
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II 


Het engeltje, Lagendaal, meneer Wilkes en 
Maarten verengd by V.0.C. aan 
de Overschiese Kletweg 


Ongeveer vier weken later. 

Die parfum, die parfum. Paloma Picasso. Op zeker. 

Ik vraag of hij de spreeuw nog heeft gevonden. 

“Nee,” zegt meneer Wilkes. 

“Weet je wie er dood is?” vraagt hi plotseling. “Franco Moschi- 
no. 45 jaar. Dat was geen kleine jongen hoor.” 

Vanmiddag traint Calvin bij V.O.C. Meneer Wilkes moet hem zo 
meteen halen. Of eigenlyk nu. 

“U vroeg vorige keer of ik Lagendaal kende.” 

“Ja. Lagendaal, ja.” 

“U bent hem dankbaar, zei u.” 

“Laten we elkaar straks by V.O.C. ontmoeten. Calvin traint tus- 
sen half twee en drie uur. Gaan we eventjes in de kantine zitten. 
Dan zal ik vertellen van Lagendaal. Ja?” gebiedt meneer Wilkes. 
Een eenzame bowler gooit de bal van zyn leven naast het ver- 
dronken hoofdveld van V.O.C. 

Op de parkeerplaats achter het doel valt een Saab Cabriolet nog 
het meest op. Er staan ook auto’s van minder allure. Veel bood- 
schappenwagentgs. 

In de BMW die van de Overschiese Kleiweg komt, zitten meneer 
Wilkes en Calvin. Het regent hard. 

Calvin, klein, lief en met mooie, grote, bruine ogen, draagt het ka- 
rakteristieke rood-zwarte shirt van V.O.C. onder een duur trai- 
ningspakje. 

“Ga maar,’ zegt meneer Wilkes als de regen wegtrekt richting 
Xerxesweg en hi opent zyn portier. Calvin loopt met zn glim- 
mende voetbalschoenen over zijn grootvader heen, springt de 
BMW uit, zo in een plas, en holt naar het half verharde trainings- 
veld waar een stuk of dertig mannetjes in de weer zijn met een 
paar ballen. 

“Ik sterf al weken van de pijn in mijn arm,’ zegt meneer Wilkes. 
“Elke keer als ik Calvin zie, vraagt hi: ‘Opa, heeft u nog zo’n pijn 
in uw arm?” En laatst: ‘Opa, toen ik ben gaan slapen, had u toen 
nog pyjn in uw arm?” Dit is zo’n hf jochie. Ik leef voor mijn klein- 
kinderen. Ik ben de oppas, want mijn kinderen werken hard. Het 
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liefst ging ik in Zuid-Frankrijk wonen, maar mijn kleinkinderen 
houden me hier. Ik trap gewoon te graag een balletje in huis met 
Calvin.” 

Het geluid van een zaktelefoon. 

Meneer Wilkes zegt drie keer ja en stopt het ding weer in zijn zak. 
“Neem me niet kwaliyjk hoor. Gadeautje van Michael. Heeft die 
vuile rotaap voor me gekocht. Ik heb zoiets nooit willen hebben. 
Maar ik heb een verwende zoon die niets liever doet dan geld uit- 
geven aan mooie dingen. Hi komt zo even langs, die boef. Mi- 
chael is gek van voetbal. Hij wordt voor de tweede keer vader. 
Myn zevende kleimkind. Misschien dat het nu een jochie wordt. 
Zou wel geinig zijn, een Wilkesje. Dat de achternaam blijft be- 
staan.” 

Dadelyk gaan we naar de House of Lords, want V.O.C. heeft 
geen kantine, maar een House of Lords. “Eerst even naar Calvin 
kyken, dat vindt-ie leuk, als z’n opa langs de lijn staat.” 

Een kakclub noemden we de nu 100-jarige vroeger. Persoonlijk 
kan ik me de gebroeders Hennink nog goed herinneren. Kerels 
werden het genoemd. Goeie voetballers trouwens. 

Myyn vriend Leo kan mooi vertellen over de keer dat hy in 1965 
werd ontboden op het Plaswiyck Paviljoen, waar de ballotage- 
commissie audiéntie hield. Of hij de zoon was van de legendari- 
sche Spartaan Pieter Verheul? was de eerste vraag. Ja, meneer. Of 
zyn vader nog steeds in de assurantién zat? Ja, meneer. Gefelici- 
teerd, Leo was V.O.C’er. Die eer was ook weggelegd voor zijn 
vriendje Dik, een dokterszoontje. Pieter, zoon van een tramcon- 
ducteur, kreeg een brief thuis dat er een ledenstop van kracht was 
en dat hy het maar eens moest proberen by een andere voetbal- 
vereniging. 

“Nee, een ballotage-commissie hebben ze niet meer,’ zegt meneer 
Wilkes. “Ze doen het nu anders. De contributie is gewoon heel 
erg hoog.” 

Prachtig, zo’n diep gewortelde traditie. 


“Kyk,” zegt meneer Wilkes, “Calvin houdt zijn lichaam over de 
bal als hy schiet.” 

Het jongetje heeft inderdaad veel gevoel voor de bal. 

De zoontjes van advocaten, notarissen, chirurgen en directeuren 
mogen op een doeltje schieten waarin het zoontje van de tandarts 
staat. Ken oude man met een trainingspak leidt de training. 

“Da’s Dries. Dries Visser,’ zegt meneer Wilkes. “Ken je die?” 
Nee, zeg 1k. 

“Dries, kom eens,” wenkt meneer Wilkes. 

Dries heeft trouwe, waterige ogen. Hy lykt me een lieve grootva- 
der. Het is hier veel te koud voor hem. Hi moet by een warme 
kachel zitten. 
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“Dries is al vijftig jaar jeugdtrainer. Hé Dries?” zegt meneer Wil- 
kes. 
“Sinds 1947”” zegt Dries die vergeefs probeert het snot in zijn neus 
naar boven te dirigeren. “Ik ben de oudste trainer van Nederland. 
Dertig jaar bij Xerxes, de laatste twintig jaar by V.O.C. By Xerxes 
heb ik Moulijn opgeleid.” 
“Coen en ik.” zegt meneer Wilkes, “zijn vorig jaar nog op zijn ver- 
jaardag geweest. Als verras- 
sing. He Dries?” 
“Dries heeft veel Xerxanen 
groot gemaakt,” zegt Jan Mid- 
deldorp als de jeugdtrainer de 
kluwen V.O.C.-ertjes die een 
metsie spelen, probeert te ont- 
warren. Middelkamp is ook al 
een oud-Xerxaan die by 
V.O.C. is terecht gekomen. 
“V.O.C. is gewoon een gezelli- 
ge club. Beetje het Xerxes van 
vroeger. Lagendaal heeft hier 
ook de laatste jaren van zijn le- 
ven gesleten. Ken je Lagen- 
daal?” vraagt Middeldorp. 
Miss Blanche-album, 2e serie, 
plaatje 1. Ik knik. Het Kanon 
ken 1k wel. Hi werkte by myn 
opa op het Haagseveer. 
“Grote speler geweest. Hiy was 
een beetje terreinknecht. Dat 
vond-ie leuk. Hij was erg op 
zichzelf de laatste jaren.” 
Meneer Wilkes schiet zo’n 
klein balletje achter het stand- 
been terug naar Desmond, de 
klemnzoon van Jan Middeldorp. 
Hy doet dat zonder af te bre- 
ken. 
“Ik was bly dat Faas wegging 
naar Itahié,’ zegt Middeldorp 
Dries Visser lachend. “We waren even oud. Ik was een type speler als Faas. 
FOTOWILLEM MIDDELKOOP = Maar dan natuurlijk veel en veel minder goed. ‘Toen Faas naar Ita- 

lié vertrok, kreeg ik emdelijk min kans. ‘Toen heb ik nog een jaar 

of acht in Xerxes 1 gespeeld.” 

Meneer Wilkes lacht. 
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The House of Lords. 

Geen gokkast, geen formica tafels en stoelen, geen fout eiken. 
Wel: een biljart, zo’n rode Engelse telephonebox, donkerbruine 
plafonds, twee oude, houten vaten, een krakkemikkige piano, 
posters uit vervlogen jaren, cricket-attributen en een schoteltje 
waar we ons geld op moeten leggen als we wat te drinken pakken 
want er staat niemand achter de bar. 

Dat heet stijlvol. 

We zijn er helemaal alleen. 

“Het voetballen ging in de oorlog gewoon door,” zegt meneer 
Wilkes. “Behalve het laatste oorlogsjaar dan, toen is er nauweliks 
gevoetbald. In het begin had je zogenaamde broodjes-wedstry- 
den. In Haarlem voetbalden we vaak om broodjes. Dan organi- 
seerde een café een wedstryd en dan kon je na afloop in het café, 
waar de eigenaar tafels had gereserveerd, zoveel eten als je wilde. 
Maar aan het eind van de oorlog, toen iedereen aan de geeuw- 
honger lag, bestonden die wedstriden niet meer. Maar voetballen 
was ook gevaarlik. Je moest natuurlyk uitkyken met voetballen in 
de oorlog. De Duitsers hielden razzia’s by grote voetbalwedstry- 
den. Ik meen dat er in het Sparta-stadion een is geweest. Die mof- 
fen werden naar gelang de oorlog duurde gemener. Ik was op een 
leeftijd gekomen dat ik in aanmerking kwam om tewerkgesteld te 
worden in Duitsland. Het werd steeds gevaarliyker. 

“In 1943 ben ik door het oog van de naald gekropen. By een raz- 
zia op de Dordtsestraatweg kon ik maar ternauwernood ontko- 
men door een huis in te vluchten. Die vrouw stond doodsangsten 
uit, maar 1k ben toch echt bliyven zitten. Tot de kust veilig was. In 
vergeliking met anderen had 1k natuurlyk niet zo te klagen. Ik 
herinner me die jodenjongen goed, Harry van Rhijn. Hy speelde 
by Xerxes. Nooit meer teruggezien. Net als Kerssemeyer en Ster- 
kenburg. Ja... Maar wat wilde ik zeggen. Nou, Lagendaal was dus 
personeelschef by de politie. Na de oorlog is hij commissaris ge- 
worden. Hi heeft my in ’43 hulpagent gemaakt. Hulpagent, ja. 
Zodoende voorkwam hij een transport naar Duitsland, want iede- 
re hulpagent had een Ausweiss. Daardoor was ik een vrij mens. 
Lagendaal heeft dat met heel wat eerste elftal-spelers van Xerxes 
geflikt. De enige tegenprestatie was dat we af en toe moesten pa- 
trouilleren. Een dag- of een nachtdienstje draaien. In burger, met 
een band om je arm de straat op met een agent. Twee uurtjes of 
zo. Dan deed ik die band snel af. Want als ik een café zag ging ik 
echt biljarten. En ’s avonds dook ik De Klerk in om te dansen. 
Niemand die het wist. Ik had bovendien de mazzel dat ik was ge- 
koppeld aan een agent wiens verantwoordeliykheid het was om fa- 
milie van politiemensen af en toe van eten te voorzien. Met een 
overvalwagen via Spykenisse, daar de door de Duitsers zwaar be- 
waakte brug over, en in Brielle die hele kar volstouwen met aard- 
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appels. Terug op het Haagseveer werd die lading in de kelder ge- 
stort. Maar daar had ik wel de sleutel van. ’s Morgens vroeg, zo 
vijf, zes uur, want anders had je het risico dat je werd overvallen, 
moest ik die aardappels naar de families van politiemensen bren- 
gen. Maar daar had ik ook een paar zakjes voor mijn ouders, 
ooms en tantes en goede vrienden tussen gedaan. Extra aardap- 
pels betekende dat we thuis konden ruilen. Voor boter of suiker 
of vet. Ik ruilde ook aardappels voor tabak. Een paar sigaretjes 
voor mijn vader. Ja. By de politie had je ook fouteriken, maar nog 
meer die saboteerden. Wi Xerxes-spelers ook. We waren hulp- 
agent, maar via de politie ben ik ook wel eens ingezet voor licht 
verzetswerk. We waren namelik in het geheim lid van de bewa- 
kingsdienst van het verzet. We zorgden er voornameliyk voor dat 
allerlei garages uit handen van de moffen bleven. In een kerk heb 
ik zelfs schietoefeningen gehad. Hoe je met een stengun moest 
omgaan. 

“Tk heb het allemaal in een roes beleefd. Ik was een avonturier. Ik 
vond het allemaal spannend. Ik heb geluk gehad. Ik had de zeker- 
heid dat ik niet weghoefde en het was nog verschrikkelyjk gezellig 
ook. Want ondanks al die ellende hebben we vreselijk gelachen in 
die tyd. Het gekke is dat ik me toen helemaal niet zo realiseerde 
dat ik een geluksvogel was. Dat is pas na de oorlog gekomen. 
Door dat truce van Lagendaal is me een hoop ellende bespaard 
gebleven. Ik heb de oorlog heel onbevangen beleefd. Ik was me 
niet echt bewust van de gevaren. Eén ding weet ik wel: Lagendaal 
is myn redding geweest. Daardoor hebben de moffen me niks 
kunnen maken. Ze hebben mij niets aangedaan, maar ik heb een 
hekel aan Duitsers. Als ik naar Milaan ga, rijd ik er altyd hard 
doorheen, door Duitsland. Zo, nou weet je wie Lagendaal was. 
Genoeg gepraat. Ik ga nog even by Calvin kijken. Loop je mee?” 


Op het trainingsveldje, helemaal achterin, zie ik een jongen met 
een zwarte kuif. Ik ken hem van oude zwartwit foto’s. Hij dribbelt 
wat met de bal en passeert drie, vier, vijf, zes, zeven, acht aspirant- 
Jes op nj. Zn naam is Wilkes, ontegenzeglijk. 

“Michael is 27, maar het is net een kind,” zegt meneer Wilkes. 
“Calvin, kom eens hier.” 

Meneer Wilkes ritst het trainingsjack van het jongetje dicht. Weer 
los van zijn grootvader trekt hi meteen ten aanval. Bijna komt hij 
tot scoren, maar de bal smoort in modder. 

“Godverdomme, Calvin,” schreeuwt een ploeggenootje, ik geloof 
het tandartszoonte. 

Meneer Wilkes vertelt dat dat Maarten is. Maarten is zes. Hy mag 
straks mee terug naar Kralingen met meneer Wilkes. Maarten zal 
wel niet beseffen dat het een hele eer is om met vieze kleren en 
vieze schoenen naast het engeltje op de achterbank van de BMW 
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van meneer Wilkes te mogen plaatsnemen. Want Maarten weet 
vast niet dat meneer Wilkes het allereerste officiéle doelpunt na 
de oorlog voor het Nederlands elftal maakte, waarmee definitief 
een einde kwam aan de ‘Tweede Wereldoorlog. Meneer Wilkes 
zou er in totaal 35 maken. Abe en Johan bleven op 33 goals ste- 
ken. Wellicht dat Dennis Bergkamp meneer Wilkes overtreft, al is 
overtreffen het woord niet, vind ik. 

He, Maarten? 

Of zou Maarten Bergkamp heel goed vinden? Beter dan meneer 
Wilkes? 
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N september 1990 verhuisde ik naar Berlin. Tien maanden eer- 

der was de Muur gevallen. Voor die td had de stad twee grote 

clubs: FC Berlin in Oost-Berlijn en Hertha BSC in West-Berlijn. 
Helmut Klopfleisch was inmiddels al van Oost naar West ver- 
huisd 
FC Berlin heette tot 1989 Dynamo Berlin. Voor de val speelde 
het in het Jahnstadion, tien minuten lopen van mijn eerste flatje in 
Oost-Berlijn. Hoewel mijn buurt, de Prenzlauer Berg, één van de 
weinige was die de bommen van de oorlog had overleefd, was het 
huis toch flink verkommerd. De laatste klusjesmannen waren in 
de twintiger jaren langsgekomen. In mei 1945 had het Rode Le- 
ger om iedere straat moeten vechten. Mijn flatgebouw was één 
van de weinige zonder kogelgaten, maar desondanks was het 
raampje in de voordeur (art-déco circa 1920) op vier plaatsen ge- 
broken. De wind waaide naar binnen (dankzy de vreemde Ber- 
lijnse lucht lijkt het altijd tien graden kouder dan het eigenhyk is) 
en verdreef de geur van kattepis een beetje. 
Als je trap opliep kon je luisteren naar het rumoer uit de flatjes: de 
ruzies, het koffiegieten en het kolenscheppen. De bewoners wa- 
ren meestal alleen thuis. Vier van de zeven broodwinners in het 
gebouw wonnen geen brood meer. De buurvrouw, die tot de val 
van de Muur ergens bureaucrate was geweest, moest nu als werk- 
ster haar brood zien te verdienen. “Als het aan mi lag bouwden 
ze morgen die muur weer op,” zei ze vaak. Uit gewoonte noemde 
ze Oost-Berlijn nog steeds ‘Berlin’. 
Afgezien van een massale werkloosheid, neo-nazi’s, graffiti en 
hier en daar een Roemeense bedelaar met polio, leek Oost-Berliyjn 
nog steeds een communistische hoofdstad. Je had altijd het gevoel 
dat het november was. De stad is in kaki, lichtbruin en verschil- 
lende gristinten gebouwd. Beelden van ernstig kykende socialisti- 
sche arbeiders zorgden ook niet voor vrolijkheid. De arbeiders 
deden sterk denken aan de Ariérs die ze hadden vervangen. 
Op de Marx-Engelsplatz leven Marx en Engels in steen voort: 
Marx zit, Engels staat. Lenin had waarschijnliyk gelegen. ‘Volgen- 
de keer lukt het’, had iemand op de voorkant van het beeld ge- 
schreven, terwjl op de achterkant te lezen viel: “Het spit ons’. Het 
was een spannende tyd. Om met een Oostberlijns studenten- 
krantje te spreken: “Bina niets is als het was, en aan de andere 
kant weet niemand wat het gaat worden. Het enige dat zeker is, is 
dat het zal veranderen.” (Dit alles op mopperende toon.) 
Niemand wist wat Dynamo ging worden. De club had zijn naam 
al veranderd en had het Jahnstadion verlaten omdat het de huur 
niet meer kon opbrengen. Het stadion was het meest indrukwek- 
kende gebouw van de Prenzlauer Berg. Het lag een paar meter 
van de voormalige Muur en iedere keer als ik er langs liep, op 
weg om met het Westen te telefoneren, verbaasde ik me weer. De 
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torenhoge lichtmasten, twee keer zo hoog als de tribune en net zo 
grys, gaven het gevoel van een gevangenenkamp. Wat het op 
wedstrijddagen eigenlyk ook was; om ontsnappingen te voorko- 
men bezetten soldaten de tribune naast de muur. De toeschou- 
wersaantallen vielen altyd tegen. 

Het Dynamo-team stond ook wel bekend als Die elf Schweine. Dy- 
namo was de minst geliefde club van Europa, maar ook de suc- 
cesvolste: tussen 1979 en 1988 werd het tien keer op rij landskam- 
pioen. 

Dynamo werd na de oorlog opgericht met de intentie om de 
DDR-titel in de hoofdstad te houden. Tot de revolutie van 1989 
heette de clubpresident Erich Mielke, de gevreesde tachtig jaar 
oude Stasichef. Mielke stond bekend als ‘Erich der Alte’, dit om 
hem te onderscheiden van de DDR-leider Erich Honecker, die 
‘Erich der Junge’ werd genoemd. Honecker was slechts in de ze- 
ventig. 

Mielke hield van Dynamo. Hoogstpersoonlyk zorgde hij ervoor 
dat alle DDR-internationals, onder anderen Thomas Doll en 
Andreas ‘Thom, er kwamen te spelen. Mielke babbelde veel met 
scheidsrechters. Dynamo won vaak dankzij een penalty in de 95e 
munuut. 

In Oost-Berlijn was Union de arbeidersclub die Dynamo altijd 
wilde zijn. De dapperste Union-fans riepen soms tussen het ‘TJze- 
ren Union’ door een snelle ‘Deutschland, Deutschland’. Wanneer 
Union tegen Dynamo moest spelen zat het stadion altiyd vol. Het 
publiek was voor Union, maar Dynamo won altyd. ‘Tien minuten 
voor het einde stroomde het stadion leeg. 

De Dynamo-spelers vonden het niet echt fantastisch dat ze ieder 
jaar landskampioen werden, maar hielden meestal wel hun 
mond. Een paar jaar voor de val van de Muur mocht Andreas 
Thom een interview geven aan het Westduitse blad Stern. “Veel 
mensen ontvluchten de DDR omdat ze het leven hier niet leuk 
vinden,” gaf hi toe, om timide te concluderen: “Tk geloof dat dit 
een erg bijzonder land is.” 

Hij kreeg een spreekverbod dat pas afliep toen de Muur viel. Zo 
gauw dat gebeurde, verhuisden Thom en zyn collega’s naar de 
Bundesliga. Jurgen Bogs, de trainer met tien landstitels, bleef by 
Dynamo maar kon om één of andere reden geen wonderen meer 
verrichten. 

Toen ik in Berlijn aankwam speelde FC Berlin al in het piepkleine 
Sportforum. (Ik heb het stadion ooit op een koude avond gezocht, 
maar nooit gevonden.) De club trok nog maar zo’n duizend man 
publiek, onder wie zo veel vandalen dat je met recht kon spreken 
van een gewelddadige meerderheid. Deze zonen van partybonzen 
en Stasi-agenten waren, op Colombiaanse drugsdealers en Servi- 
sche etnische zuiveraars na, de slechtste mensen op aarde. Dank- 
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zij hun contacten konden ze zelfs in de communistische jaren naar 
het Westen reizen. Ooit reisde een grote groep met Dynamo mee 
naar Monaco. Na de val van de muur wisten deze jongens een 
synthese te vinden tussen Communisme en neo-nazisme: hun fa- 
voriete liedjes waren ‘Sieg Heil’ en ‘Wir lieben Mielke’. 

FC Berlin kon zijn fans maar niet kwijtraken. Het huurde een pr- 
bedrijf in om de clubnaam te zuiveren. Toch degradeerde de club 
naar de Berlijnse amateurliga. Over vijf jaar, of misschien wel eer- 
der, melden twee regeltjes in een plaatselijke krant dat FC Berlin 
(DDR-kampioen 1979-1988) ter ziele is gegaan. 

West-Berlijn had Hertha, Duits kampioen in 1930 en 1931, een 
‘Traditionsverein’. Ooit was Hertha de club van heel Berlin, 
maar de nacht van 13 augustus 1961 had hier een abrupt einde 
aan gemaakt. Door de bouw van de Muur belandde de helft van 
Hertha’s spelers en fans aan de oostkant van het IJzeren Gordyyn. 
De club begon de verkeerde spelers te kopen, kreeg te maken met 
omkoopschandalen en vergat de om de hoek wonende jonge 
vleugelspits Pierre Littbarski te kopen. Midden jaren tachtig de- 
gradeerde Hertha naar de Berlijnse amateurliga. 

Toen de Muur viel speelde Hertha in de tweede Bundesliga. Met 
tranen in de ogen en veertig jaar oude Hertha-shirtjes om de 
schouders bestormden horden Oostberlijners het Olympisch Sta- 
dion. De grootste Hertha-fan van Oost-Berlijn was wellicht Hel- 
mut Klopfleisch. 


Wie denkt dat voetbal niets met politiek te maken heeft, moet 
eens met Klopfleisch praten. Klopfleisch is een grote blonde vent 
met een lang gezicht. Hy werd uit de DDR getrapt omdat hy sup- 
porter was van de verkeerde ploegen. Ik leerde hem kort voor 
mijn vertrek uit Berliyn kennen. Het was 1991 en hy was al twee 
jaar weg uit Oost-Berlyn. Ondanks het feit dat de DDR niet meer 
bestond, kon hy het niet laten om onophoudelijk over het com- 
munisme te praten. “Ik kan ’s nachts met meer slapen, myn 
vrouw kan ’s nachts niet meer slapen, omdat de criminelen die 
het land bestuurden nog steeds vrij rondlopen.” Hij kwam om de 
paar minuten geheel onwillekeurig op het thema terug. 

Ik heb twee informatiebronnen over het leven van Klopfleisch: 
één daarvan is hyzelf, de ander is het dikke dossier dat Mielke’s 
Stasi over hem bijhield. De nieuwe Duitse staat heeft de slacht- 
offers van de Stasi hun dossiers laten lezen. Beroemde Oostduitse 
romanciers hebben hun dossiers uitgegeven. Klopfleisch heeft het 
zine voor mij gekopieerd. Het moet de Stasi worden nagegeven 
dat hun verslag tot in de details overeenkomt met dat van Klop- 
fleisch zelf. Beide bronnen zijn het erover eens dat Klopfleisch in 
1948 in Oost-Berliyjn werd geboren en er tot zijn uitzetting in 1989 
woonde. Hi werkte als elektricien by een Volkseigen bedrijf en la- 
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ter als glazenwasser by één van de schaarse privébedrijven. “We 
waren kleine mensen omdat ze ons klein hielden,” vertelde hi me. 
Hy was glazenwasser geworden ‘omdat ze je in het Volkseigen be- 
drijf steeds vertelden hoe je moest denken’. 

Hiyj praat graag — of zoals de Stasi dat uitdrukt: hij heeft ‘een emo- 
tionele manier van doen die in zijn persoonlykheid gefundeerd is’. 
Het dossier waarschuwt: “K. heeft een goed mentaal begrip en 
kan verbanden leggen.” (Als de Stasi niet steeds zijn initialen had 
gebruikt was het dossier iets minder Kafkaesk geweest.) 

Over politiek meldt het dossier: “Uit zijn uitlatingen is duidelijk 
dat hy zich via de westerse massamedia informeert. K. verheer- 
lykt de Bundesliga. Volgens K. hebben sport en politick niets met 
elkaar te maken.” Daar was de Stasi het niet mee eens. ‘Toen de 
Westduitse bureaucrate Klopfleisch zijn dossier overhandigde, zei 
ze: “Het gaat alleen maar over voetbal!” 

“De vrietijdsbesteding van de familie K. beperkt zich grotendeels 
tot voetbal en hun weekendhuisje in ...,” meldt de Stasi. “De leuk- 
ste tyden in de DDR waren in ons zomerhuisje,” vertelde Klopf 
leisch me. “het lag buiten Berlin, stil, niemand in de buurt, geen 
communistische propaganda en als we daar op een zomeravond 
naar westers voetbal keken, waren we gelukkig. In ons zomer- 
huisje was het alsof we in het Westen waren. Het was ons Klein 
Californié. Maar toen we uit de DDR weggingen hebben ze het 
ons afgepakt.” Klopfleisch probeert nu al vif jaar het huisje terug 
te krygen. 

“K. noemt zichzelf een fanatiek supporter van de Westberlijnse 
voetbalclub Hertha BSC,” meldt het dossier. Toen hy drie jaar na 
de oorlog geboren werd, was Hertha al uit het oostelyk deel van 
de stad naar het Westen verhuisd. Maar de Muur moest nog ge- 
bouwd worden en zodoende zag Klopfleisch als kind Hertha vaak 
spelen. De Muur verscheen toen hy dertien was. “Het was een ge- 
stoorde, Duitse actie. Jullie zouden toch ook geen muur dwars 
door Londen bouwen?” Hij zou 28 jaar moeten wachten voor hy 
Hertha weer thuis zag spelen. 


Tydens de eerste maanden van de Muur stond hy samen met 
honderden Oostberlynse Hertha-fans te luisteren naar het geluid 
uit het stadion, dat op korte afstand aan de andere kant van de 
muur lag. Als de toeschouwers op de tribunes juichten, juichten 
de fans achter het IJzeren Gordijn mee. Al snel maakten de grens- 
wachten een einde aan de situatie. Later verhuisde Hertha naar 
het Olympisch Stadion, dat in het westelijk deel van West-Berlyn 
was gelegen, kilometers van de Muur en buiten het gehoor. 

Wat te doen? “We hadden een ‘Herthagesellschaft’ in Oost-Ber- 
lijn, legaal natuurlyk. We troffen elkaar eens per maand, steeds 
op een andere plek. Soms schreven we ons in als een bingoclub en 
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boekten dan een achterkamer van een café. By iedere bijeen- 
komst kregen we bezoek van de Herthatrainer, en soms kwamen 
spelers of bestuursleden over. Ik denk dat ik iedere Herthatramer 
van de laatste decennia ontmoet heb. We hadden ze nodig om te 
weten wat er met de club gebeurde; niet de normale dingen, maar 
het inside-gebeuren, de echte roddel. We hadden die informatie 
nodig, want anders zaten we op de maan. De trainers zullen heb- 
ben gedacht dat we een stel 
gekken waren, ze zeiden altyd 
dat ze het zielig voor ons von- 
den. We vertelden ze dat de by- 
eenkomsten geheim moesten 
blijven. TIoch schreven ze dan 
in het wedstrijdprogramma dat 
ze Hertha’s trouwe fans im 
Oost-Berlijn weer eens hadden 
bezocht. Het was pure op- 
scheppery. Natuurlyk kreeg de 
Stasi argwaan, ze hielden trai- 
ners by de grens tegen. Jurgen 
Sundemann hebben ze eens he- 
lemaal uitgekleed. Iedere by- 
eenkomst zaten we weer te ho- 
pen dat de trainer zou verschy- 
nen. Het was spannend, een 
avontuur. 

“Ik was voor Hertha, Bayern 
Miinchen en het Westduitse 
elftal. Eigenlik was ik gewoon 
voor ieder westers elftal en te- 
gen ieder Oostblok-team. Ik was erby toen Dynamo Berlin tegen 
Aston Villa speelde, toen het tegen Liverpool speelde en toen 
Vorwarts Frankfurt tegen Manchester United speelde. Ik houd 
van Manchester United. Ik kan me een kopbal herinneren van 
Dennis Law, dat was als een schot van twintig meter van een nor- 
male speler. Als de Engelsen van onze ploegen wonnen schreven 
de kranten over ‘de profvoetballers uit Engeland’. Alsof de onzen 
amateurs waren!” 

Het is een klein historisch detail, maar de enige wedstrijd tussen 
de beide Duitslanden werd door de DDR gewonnen. Op het WK 
van 1974 versloeg het de BRD met 1-0. (Jiirgen Sparwasser, ma- 
ker van het enige doelpunt, vluchtte later naar West-Duitsland.) 
Klopfleisch keek even uit het raam toen ik de wedstrijd aanhaal- 
de. “Ik begrijp het gewoon niet,” zei hi. “In ons huis was het een 
treurdag. Er waren grote feesten in Oost-Berlijn, ondanks dat het 
een mazzeloverwinning was. Het ergste was nog die driehonderd 
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partybonzen op de tribune met kleine Oostduitse vlaggetjes. Ze 
applaudisseerden steeds op het verkeerde moment omdat ze niks 
van voetbal begrepen.” 

Klopfleisch zag de wedstrijd op de tv. Hij mocht alleen binnen het 
Oostblok reizen, en dat deed hij ook. Hij haalde een fotoalbum te- 
voorschyn dat vol zat met foto’s van hemzelf met westerse groot- 
heden. Klopfleisch met Franz Beckenbauer, Klopfleisch met Karl- 
Heinz Rummenige, Klopfleisch met Bobby Moore, Klopfleisch 
met Bobby Charlton en Klopfleisch met zijn arm om Roger Milla 
geslagen. De foto’s zijn de produkten van zijn reizen door het 
Oostblok. Met het salaris van een glazenwasser? “Het was altijd 
ongelooflyk duur, maar ik zat niet in de vakbond en dus konden 
we sowieso geen andere vakantie krijgen.” 


In drie decennia zag hij Hertha één keer spelen: in Polen tegen 
Lech Poznan. Die dag stond er een grote rij auto’s aan de Poolse 
grens, maar de Oostduitse grenswachten wisten van de wedstrid 
en stuurden iedereen naar huis. Klopfleisch had dit verwacht en 
had zijn moeder meegebracht. Aan de grens wees hij op zijn oude 
moeder en zei: “Ze is in Polen opgegroeid. Ik neem haar mee om 
haar het oude huis nog een keer te laten zien.” Het was een leu- 
gen, maar hi mocht doorryden en bezocht de wedstrid. Hij dacht 
dat hij van het systeem gewonnen had, maar de Stasi wist van zijn 
reis. Het staat in het dossier genoteerd: “Het gezin neemt iedere 
gelegenheid waar om de Bundesliga-ploegen live te ervaren.” 

De Stasi reisde overal met Klopfleisch mee. Daarbij keek men niet 
op een mark meer of minder. “Door zyn gedrag bi de wedstrijd 
Volksrepubliek Bulgarye tegen de Bondsrepubliek Duitsland 
heeft K. het internationale aanzien van de DDR ernstig bescha- 
digd,” berichtte een teleurgestelde spion. Het dossier noemt te- 
vens een aantal andere voetbaldissidenten die eveneens het trotse 
aanzien van de DDR beschadigden. Klopfleisch las later in zijn 
dossier dat zn baas by de privé-glazenwasseryj zijn reis naar Sofia 
met de Stasi had besproken. “De kameraad was zeer open en ver- 
klaarde zich bereid de veiligheidsorganen ook verder van dienst 
te zyn.” Klopfleisch had zijn baas altyd een aardige vent gevon- 
den. 

In 1981 bezocht Bayern Munchen ‘Isjechoslowakye. De Stasi 
nam maatregelen ‘om de aankomst van vyandig negatieve krach- 
ten/crimineel gevaarlyke personen, als ook negatief decadente 
jonge mensen en jeugdigen te verhinderen’. Dat mislukte. Het 
Klopfleischdossier meldt: “Op 18.3.1981 verzamelde zich een 
groot aantal voetbalfans, velen van hen DDR-burgers, voor het 
hotel van Bayern. (...) Om orde en veiligheid te herstellen, zag de 
Tsjechische miulitie zich genoodzaakt de igang van het hotel te 
ontruimen, onder meer door het gebruik van wapenstokken. De 
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actie van de militie (...) werd vanuit een hotelraam gefilmd door 
een mannelijk persoon met een cinefilmcamera.” 

De mannelijke persoon was Klopfleisch. Het dossier citeert uit 
een brief, die hij later aan een Miinchenaar (waarschynlyk een 
Bayern-official) schreef: “We hebben onze souvenirs verborgen. 
Bij de grens hebben ze ons weer gefouilleerd. Je voelt je daarby als 
een bankrover. Is het geen schande, alleen maar omdat je naar 
Bayern gaat kijken word je zo behandeld.” 

Vanaf die tijd begonnen zijn ‘gesprekken’ met de Stasi. Het dos- 
sier bevat het verslag van een ‘preventief gesprek’ tussen Stasi-lui- 
tenant Hoyer en Klopfleisch, dat plaatsvond op 12 december 
1981. 

Het dossier meldt: “K. arriveerde op tijd, en, zo zei hy, met het 
openbaar vervoer omdat hy by dit weer (sneeuw/jjs) zijn wagen 
niet gebruikt. Hij kreeg het woord, en sprak op ‘een emotionele 
manier die in zijn persoonliykheid gefundeerd is’. Hij wilde weten 
waarom zijn identiteitskaart was afgepakt. Hierdoor was hij niet 
in staat naar het buitenland te reizen. Hem werd verteld te kalme- 
ren. Hi sneed het onderwerp voetbal aan, en zei ‘dat dit zijn hob- 
by was en als zodanig door zijn gezin werd geaccepteerd’. Hij was 
naar Praag gegaan om de wedstryd te zien.” Hi klaagde by Hoyer 
dat hi geen kaartjes voor Dynamo Berlyjn-Vfb Stuttgart had kun- 
nen kopen. 

“Hay beweerde dat hy dit niet kon verklaren. Hi vroeg of hy tiber- 
haupt naar de wedstryd zou mogen in het geval dat hij een kaartje 
zou bemachtigen. Hem werd uitgelegd dat dit van zijn eigen ge- 
drag zou afhangen. Hy antwoordde dat hy geen voetbalvandaal 
was en veroordeelde hun acties. Hi begreep niet waarom zijn 
identiteitskaart was ontnomen, terwijl relschoppers hun kaarten 
mochten behouden. Hij noemde M., die in ... woont, die in dat 
opzicht berucht is. Hij vroeg of hy niet met M. verward werd. 
Met betrekking tot een mogelijke wedstrijd tussen Bayern Mun- 
chen en Dynamo Dresden stelde hy dat hy daarvoor ook officieel 
geen kaarten zou kunnen krygen. Maar hij beweerde dat hi een 
voetballer ... van Bayern Munchen kende, en dat hy als hij hem 
zou aanschrijven, kaarten zou krygen. Het werd hem voorgesteld 
in zo’n geval Stasiluitenant Hoyer te bellen op telefoonnummer 
5639289 om deze te consulteren.” 

Dat maakte Klopfleisch chagrijnig: “Dit sprak hem totaal niet 
aan. Hy stelde dat hy in zo’n geval ieder plezier en interesse in de 
wedstryd zou verliezen. Hi had sowieso al de indruk onder toe- 
zicht te staan.” 

Andere ‘gesprekken’ volgden. 

Klopfleisch vertelde me: “In het dossier worden ze ‘gesprekken’ 
genoemd, alsof we in een gezellige kamer zaten en zij vroegen: 
‘Zo, miynheer Klopfleisch, wat vindt u daar nu van?’ Maar het 
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was afschuwelijk. Ik voelde me als een achtervolgd dier. Een paar 
keer werd ik in een cel gegooid die niet groter was dan de hoek 
van deze sofa.” Hij wees het aan. “Iedere keer had ik een andere 
ondervrager. Ik neem aan dat ze wilden kijken of ik steeds een an- 
der verhaal zou vertellen, maar dat is slechts een vermoeden. Ik 
heb geen idee. Ik wist nooit precies wat ze wilden weten. Iedere 
keer als ik wat vroeg schreeuwde de ondervrager: “Wij stellen 
hier de vragen!’ ” 

Hy aarzelde een moment. Het leek als of hij zijn eigen geschiede- 
nis nauweliyks kon geloven. Maar het bewijs lag voor hem; het 
dossier. 

“Ze wilden altijd weten wie mijn handlangers waren. Uit principe 
vertelde ik ze nooit namen. Ze wisten waarschijnlijk toch alles 
wel, maar ik wilde ze laten zien dat ze geen informatie van mij 
zouden krygen. Ik zei altijd: ‘Niets zal in het Oosten ooit verande- 
ren, jullie kunnen de mensen niet anders laten denken, laat mij 
alsjeblieft uit de DDR weggaan want ik kan dit niet meer verdra- 
gen.” 

“K. heeft een politiek labiele houding,” concludeerde de Stasi. 


Wat maakte van hem zo’n staatsvijand? 

“Ik weet het niet. Mijn opa was anti-nazi, hi zei altijd hoe ver- 
schrikkelyk de DDR was. Dus van jongsaf aan hoorde ik iemand 
dat al zeggen. Maar verder weet ik het niet. Ik wilde gewoon kun- 
nen lezen wat ik wilde, zien wat ik wilde en horen wat ik wilde.” 
Soms werd hi gevangen gezet als een westerse ploeg de DDR be- 
zocht. “Ze sloten me zelfs op toen Schmidt, die toen Westduits 
Bondskanselier was, in 1981 Oost-Berliyn bezocht. Waarschynliyk 
dachten ze dat ik op het vliegveld met een Duitse vlag zou gaan 
zwaaien, of iets dergelijks. Het was al moeilijk genoeg om kaarten 
te bemachtigen voor wedstrijden tegen westerse ploegen. De 
kaarten gingen altyd naar partijleden, anders zou het hele stadion 
voor de uitploeg zijn geweest. Om er helemaal zeker van te zijn, 
hebben ze de kaartjes voor de wedstryd tegen HSV pas een uur 
voor de wedstryd aan de kameraden uitgedeeld. Maar wy kwa- 
men altyd naar binnen. De meeste communisten haatten voetbal, 
ze verkochten ons hun kaartjes.” Hi imiteerde een imbeciel party- 
lid die er van overtuigd werd zijn kaartje af te staan. 


In 1985 werd Klopfleisch andermaal gearresteerd. Voor het duel 
‘Tsjechoslowakye-West-Duitsland gaf hij de Duitse bondscoach 
Franz Beckenbauer een Berlinse speelgoedbeer, het symbool van 
beide stadshelften. De Stasi was erby. “Op de terugweg hielden ze 
by de grensovergang mijn auto tegen. Ze hebben vijf uur lang de 
auto doorzocht. Ze hebben zelfs de wielen er afgehaald. Wat ze 
vonden waren foto’s van Beckenbauer en mij.” 
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Hy liet me de foto zien. Klopfleisch, Beckenbauer en de speel- 
goedbeer staan bij elkaar. Op de achtergrond kijkt een onbekende 
vrouw toe. Misschien was zij de spionne. 

De Stasi pakte de voetbalsouvenirs af die Klopfleisch in Praag ge- 
kocht had, maar noteerde ‘dat er geen tekenen waren criminele 
smokkel’. “K. stelde tydens de controle dat hij een verwoed verza- 
melaar van dergelijke spullen was. Hi zei dat hij nog nooit zo iets 
had meegemaakt.” Klopfleisch kon de normen van een totalitair 
land nooit echt begrypen. Zonder reden nam hyj altyd aan dat hy 
met fatsoen en gezond verstand zou worden behandeld. 
Klopfleisch vervolgde: “Ze ondervroegen me, schreeuwden naar 
me en ik begreep dat ze me in de gevangenis zouden gooien. Dus 
zei ik: ‘Laat me gaan of ik bel mijn vriend Franz!’ Toen werden ze 
zenuwachtig. ‘Misschien; dachten ze, ‘is deze man echt een 
vriend van de ‘Teamchef’, want zo noemden ze hem. ‘Het komt in 
alle westerse kranten) zei ik. Ze wilden het risico niet nemen en 
lieten me uitemdelyk gaan.” 

De Stasi hield alle Westduitsers in de gaten die contact hadden 
met Oostduitsers. Ik vond dan ook in het dossier een ‘Verzoek 
voor meer informatie over de persoon van een Westduitser ge- 
naamd Franz, woonachtig te Kitzbuhl, Oostenrijk’. Iedere Duitser 
weet dat Beckenbauer daar woont, maar volgens de wet mogen 
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derden die in de Stasidossiers genoemd worden niet worden ge- 
identificeerd. De westerse ambtenaren die de dossiers beheren 
hebben daarom de achternaam doorgehaald. 


Klopfleisch werd het jaar daarop weer gearresteerd. Het was kort 
voor het WK in Mexico. Hy had het Westduitse team een geluks- 
telegram gestuurd. “De Stasi vroeg: ‘Hoe durf je de klassevijand 
geluk te wensen’, waarop ik antwoordde: ‘Voetbal in dit land is 
niet beter dan in IJsland of Luxemburg’ ‘Blif je by die uitspraak?” 
schreeuwden ze, ik zei: ‘Als je wilt onderteken ik het’. Kijk, Oost- 
Duitsland was waardeloos! Het nationale team trok amper 5000 
man. En zelfs om dat te bereiken moesten ze gratis bussen laten 
ryden, waarin kinderen vervoerd werden die overal wel mee 
naartoe zouden gaan.” 


Ik was al afscheid aan het nemen toen Ralf, de zoon van Klop- 
fleisch, binnenkwam. Hy zette zich naast zijn vader op de bank. 
Ralf was begin twintig. Op negenjarige leeftijd had de staat al het 
vertrouwen in hem opgezegd, nadat hy zijn onderwyjzer had ver- 
teld dat hij een groot fan was van de Bayernspits Karl-Heinz 
Rummenige. Rummenige was een klassevyand, wiens tenue Ralf 
Jaren later verwierf. Professor Scherer, president van Bayern 
Miinchen, liep op een avond de flat van de familie Klopfleisch 
binnen en begon zich langzaam uit te kleden. “Wat gebeurt hier?” 
vroeg Klopfleisch zich af. Al spoedig werd de reden van de stripte- 
ase duidelijk; onder het pak van de voorzitter kwam het tenue 
van Rummenige te voorschyn. Hi had op deze manier het shirt 
langs de douane kunnen smokkelen. Hy schonk het shirt aan 
Ralf. 

Ralf was een talentvolle voetballer, die op vijftienjarige leeftiyd 
speelde voor de Dynamojeugd en tevens aanvoerder was van het 
Oostberlijnse jeugdelftal. Maar tydens een verplicht militair trai- 
ningskamp viel hy en scheurde zijn kniebanden. Hi kreeg echter 
geen eerste hulp, en later ook geen operatie (‘omdat wy Staatsuy- 
anden waren’). Hij moest stoppen met voetballen en sindsdien 
heeft hij nooit meer gespeeld. Nadat zyn vader het verhaal van 
zijn zoon had verteld, liep Ralf de kamer uit. “Vroeger was hy al- 
tijd gelukkig,” zei Klopfleisch. “Samen lachten we het Oosten uit. 
Ik vond dat ze als machines speelden, dus riepen we: ‘Het zijn bal- 
len, je moet ermee spelen!” Hi had in zijn dossier een Stasibesluit 
gevonden: “De jongen zal niet by zn ouders weggehaald wor- 
den.” 

De DDR dumpte zijn dissidenten in het Westen. In 1986 meldde 
de familie Klopfleisch zich voor een emigratievisum. Drie jaar la- 
ter werd het verzoek ingewilligd. De Stasi had het moment zorg- 
vuldig gekozen; de moeder van Klopfleisch lag op haar sterfbed. 
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“Tk smeekte de Stasi om nog een paar dagen te kunnen blijven,” 
vertelde Klopfleisch. “De arts had gezegd dat ze nog enkele uren 
te leven had. Ik vertelde het de Stasi, die zeiden: ‘Nog enkele 
uren, dat weten we. Of je vertrekt vandaag, of nooit’. Dus ging ik; 
vijf dagen later overleed ze. Ik mocht niet terug voor de begrafe- 
nis.” De familie bracht haar eerste jaar door in een vluchtelingen- 
kamp. 


Klopfleisch is een echte pechvogel; vif maanden nadat hy de 
DDR had verlaten viel de Muur. Maar hi kon Hertha tenminste 
weer thuis zien spelen. “Toen ik in het Oosten woonde had ik een 
boel illusies over Hertha. Ik dacht dat het een grote club was, 
maar ook dat bleek ook een illusie. De Muur viel op 9 november 
1989. De volgende competitiewedstryjd van Hertha was thuis te- 
gen Wattenscheid. Er zaten 59.000 mensen in het stadion, en dat 
voor een tweede-divisie wedstrijd. Heel Oost-Berlijn was overge- 
komen. Maar op maandag lazen we in de krant dat de directeurs 
van Dynamo Berlin en Union Berlin als gasten de wedstryd van 
Hertha hadden bygewoond. Al die communisten en Stasibazen! 
Want geloof me, de bestuursleden, de trainers en de spelers wa- 
ren allemaal lid van de party, of ze het nu toegeven of niet. Ik was 
suppoost by de wedstryd tegen Wattenscheid, toen ik de parti- 
chefs voorby zag marcheren op weg naar hun vriplaatsen. Ik 
dacht: “Wi hebben voor Hertha gevochten en geleden en nu heb- 
ben ze de bonzen uitgenodigd’. Hertha maakte op de persconfe- 
rentie bekend dat deze mensen de wedstryjd hadden biygewoond, 
alsof ze er trots op waren! Daarom waren by de volgende wed- 
stryd maar 16.000 toeschouwers aanwezig. Ik heb me meteen af- 
gemeld als lid, maar ik ga nog wel kyken. Ik vind dat Hertha de 
enige club in Berlin is. Zelfs mensen die nooit naar een wedstrijd 
gaan, kijken altijd hoe ze gespeeld hebben. Blau Weiss speelt beter 
voetbal, maar het is geen Hertha, hé?” 

Hy moest toegeven dat het een triest verhaal was. “Dit jaar word 
ik 43. Ik heb 41 jaar van mijn leven in de DDR gewoond, 41 ver- 
speelde jaren denk ik nu, ondanks het plezier dat we af en toe 
hadden. En weet je, het was een echte troost dat West-Duitsland 
zo succesvol was. Ze wonnen altijd van Oostblok-teams. Dat bete- 
kende heel veel voor ons.” 
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Ik balde liefst heel zelden voet 

en zelfs dan bepaald niet goed. 
Kwam er een voetbal door de lucht 
dan sloeg ik gretig op de vlucht: 


Chg 2 


Lee 
Naderde eentje door het gras 
dan deed 1k of ik elders was 
en wist my dadelyk te bukken 
als om een kleine bloem te plukken 
en dat was moeilijk te doen 
want het veld was nauwelyks groen: 
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Waarom konden myn klasgenoten 

ook zo hard schreeuwen met hun grote 
benen, dikke kuiten 

en schoenen zwaar van modderkluiten? 


Ikzelf zocht in de uiterwaarden 

liefst vogels op de zelfde aarde 

met myn bleke blote kuiten 

en schoenen zwaar van modderkluiten: 





behalve op die voebeldagen 
als Holland-Belgié werd verslagen: 
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Leo Vroman 
Brooklyn, 7 febr. °95 
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K geloof niet dat ik ooit zo op een vrouw verliefd ben geweest 

als op Henne. Henne was knap, gevat, zacht, lief, mooi, ge- 

meen, hard, lekker, spannend en elf jaar. Ik was al jaren erg ‘op’ 
Henne, zoals ik ‘op’ het merendeel van de meisjes uit mijn klas 
was (namen: Martine, Mascha, Jolanda, Simone, Samarinde, Mo- 
nique, Debby, Els, Liesbeth). Het waren de jaren zeventig, we 
woonden in nieuwbouwwijken, het volwassen deel van Neder- 
land stortte zich op één grote door de NVSH georganiseerde ge- 
slachtsdelenkermis, en in mijn klas deden we dat op kinderniveau 
dunnetjes over. Iedereen was op iedereen, zo sumpel zat het. Er 
werden klassementen bijgehouden tussen wie het het vaakst ‘aan’ 
was geweest, wie er het beste kon tongen en welk paar dat tongen 
het langst had volgehouden. Op feestjes draaiden we op prehisto- 
rische cassetterecorders de Labamba en zoenden we in het mid- 
den van de kring. Ook deden we tientallen spelletjes als Kentwee- 
drievier, Madeliefje en Postbode. De regels van dit laatste spel wa- 
ren eenvoudig: iemand klopte op de deur en schreeuwde: “De 
postbode!’ ‘Wat heb je by je?’ vroegen de mensen in de kamer, 
waarna een antwoord kwam als: “Drie brieven, met de tong ge- 
hkt’? Dan werd er in de kamer op iemand gewezen en gevraagd: 
‘Zin de brieven voor dit persoon?’ De postbode moest blind een 
klasgenoot uitkiezen en in ieders byzijn de lippenpost overmondi- 
gen. Hierna werd degene die de brieven in ontvangst had geno- 
men postbode en ging het spel verder. We speelden het zo vaak 
als mogeliyk en iedereen uit de klas mocht meedoen. 
Later heb ik wel eens bedacht dat het misschien kwam doordat 
we in een nieuwbouwwyjk woonden en al onze ouders links en 
progressief waren (ook zij die VVD stemden), ik bedoel: dat we 
zo veel, zo onbekommerd en zo vrij van jaloezie zoenden en lief- 
hadden. Die tyd ging voorby en kwam nooit meer terug, zoals al- 
les op den duur ophoudt. De afgelopen jaren heb ik er nog wel 
eens naar gezocht, naar dat onbekommerde, maar altyd als ik 
dacht frank en vrolijk te vrijen met een meisje, waren de vervolg- 
vragen: ‘Heb je condooms by je?’ en (een paar uur later): ‘Bete- 
kent het iets voor je, dat dit gebeurd is tussen ons?” 
Henne heeft me dit nooit gevraagd, misschien omdat er nooit 
veel meer tussen ons gebeurde dan dat we elkaar per ongeluk uit- 
kozen met Postbode of dat ik op haar kwam te liggen met Made- 
liefje (de regels van dat spel zal ik een andere keer graag uitleg- 
gen). Ik geloof dat het maar een keer of drie ‘aan’ is geweest tus- 
sen Henne en my, gelukzalige keren die helaas niet langer duur- 
den dan enkele dagen. Henne was fantastisch. Ze droeg roodge- 
blokte houthakkersshirts die ter hoogte van haar buik waren sa- 
mengeknoopt, en om haar nek zat altijd een door zwembadwater 
verweerde zwartleren veter. Henne was een onweerstaanbaar lef- 
meisje. Haar enige nadeel was dat ze op korfbal zat. 
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Dit was bijna onoverkomelijk. Ik zat met enkele jongens uit mijn 
klas op voetbal en als we ergens op neerkeken was het ‘bijbelwer- 
pen’ (zoals myn vader korfbal noemde). Dordrecht en omliggen- 
de streken is vergeven van zowel fundamentalistische christenen 
als korfbalverenigingen, en er is zeker een correlatie tussen die 
twee. Ik denk niet dat Henne zwaar gereformeerd was, maar het 
feit dat ze zich geéncailleerd had aan een club die De Regenboog 
heette, maakte haar meer dan verdacht. 


Het clubgebouw van min voetbalclub EBOH (Eendracht Brengt 
Ons Hoger, ook wel: Elf Boeren Op Hol) lag aan de Schenkeldijk, 
viak achter onze wik Sterrenburg 1, niet te verwarren met Ster- 
renburg 2, 3, 4 en 5. Op myn zesde was ik samen met mijn toen- 
malige beste vriend Martin Berckhout lid geworden, nadat we er 
op het plein by de Poolsterflat achter waren gekomen hoe enorm 
goed we eigenlyk konden voetballen. Een iets oudere buurtge- 
noot leerde ons een paar passeerbewegingen, die Martin en ik 
prompt thuis in onze achtertuinen van vier bij vier meter aan 
onze vaders heten zien. Onze vaders talmden niet en meldden 
ons onmiddelliyk aan by de dichtstbyzijnde voetbalclub. 

Ik denk dat ik hetzelfde gedaan zou hebben als ik mijn vader was 
geweest. Iedere jongen hoopt toch in eerste instantie van zichzelf 
dat hij goed genoeg is voor het Nederlands elftal. Toen vorig jaar 
de spelers van Oranje de eer hadden samen met mij in één vlieg- 
tuig te zitten (dat ons terugbracht van Dallas naar Schiphol, na de 
verloren wedstryd tegen Brazilié) was de sfeer in de Boeing, on- 
danks het verlies, uitgelaten en vrolyk. Eén iemand zat echter 
somber en toch enigszins vergenoeglyk voor zich uit te staren. 
‘Hadden ze mij maar moeten vragen, zag je hem denken, ‘dan za- 
ten we nu in Los Angeles’ Die iemand was ik, omdat ik ergens 
heel diep in myn hart nog steeds vind dat het Nederlands elftal 
met mij erbiy beter zou presteren. Ik vermoed dat veel mannen dit 
denken (van zichzelf, bedoel ik). Zien zij hun fantasieén echter ge- 
fnuikt door een onweerlegbare werkelykheid, dan zullen veel va- 
ders hun voetbalverlangens projecteren op hun zonen, in de hoop 
dat die ooit voor Oranje zullen spelen. Ik begriyp het dus dat Mar- 
tin en ik door onze vaders gestald werden by EBOH, om daar - 
uit hun naam - te tramen voor het echte werk. 

By EBOH speelde ik lang niet zo goed als by ons op het Gemma- 
hof, maar dit gaf niet want alle jongetjes voetbalden met erg veel 
enthousiasme erg slecht. We speelden volgens het ‘allemaal naar 
de bal’-systeem: tweeéntwintig zesjarige spermacellen rond een 
wegstuiterende eicel genaamd voetbal. Waar die bal was, waren 
wij, tot de scheidsrechter affloot en iedereen weer naar huis 
moest. Pas een paar jaar later ging het niveau van ons spel om- 
hoog. Op straat hadden we inmiddels geavanceerdere traptech- 
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nieken, passjes en schijnbewegingen geleerd, die we in het veld 
begonnen te gebruiken. Martin en ik zaten in het Derde team van 
onze leeftijdgroep, en zo langzamerhand werd het ons duidelyk 
dat we moesten proberen bij het Tweede te komen, of liever nog 
in het Eerste (waarin onze absolute held en leeftydgenoot Juultje 
Ellerman speelde). Gedreven oefenden we dan ook op ons plein 
om onze vaardigheden by te schaven en uit te breiden. Mijn va- 
der leerde me om met binnenkant van mijn wreef een boogbal te 
geven (die ik als rechtsbenige linkerspits goed kon gebruiken) en 
Martins vader deed voor hoe je een sliding niet hoefde te vrezen, 
zelfs niet op straat, zelfs niet als je tegenstander 2.14 meter was. 
De andere jongens van ons elftal ontwikkelden zich met ons mee, 
waardoor we steeds beter werden. Toen ik een jaar of tien was 
hebben we met EBOH C3 de begeerde Schenkeldijk-cup gewon- 
nen, nadat we in een toernooi alle andere teams uit onze leeftyds- 
klasse verpletterend hadden verslagen (Dubbeldam C2 maakten 
we in met 13-2). Denkend aan die Cup voel ik me nog altyd een 
beetje Pele. 

Martin en ik zwierven vaak rond by de Schenkeldijk. Soms kwa- 
men we er Henne met haar vriendinnen van De Regenboog te- 
gen, die zich net als wy verveelden. Af en toe namen wij ze mee 
naar onze kantine om te flipperen of gazeuse te drinken, en ook 
drongen ze wel eens aan dat wij ook mee moesten naar het honk- 
je van De Regenboog. Ja, dat deden we dus niet, want voor je het 
weet lag je te bidden voor zo’n mislukt kruis van Nazareth (zoals 
myn vader een korf altijd noemde). Korfbal was iets voor mietjes, 
vonden wy. 


Het jaar nadat we de Schenkeldyk-cup hadden gewonnen, ge- 
beurde er iets vervelends, voor mij althans. Bijna alle jongens uit 
myn elftal groeiden, werden sterker, kregen spieren en een li- 
chaam, maar ik leek daarentegen eerder te krimpen. Nu was ik al- 
tyd al de kleinste van myn klas en voetbalteam, maar toen ik 
twaalf werd, begon het een beetje zielig te worden. Bij EBOH was 
het zelfs zo dat ik mocht invallen in lagere leeftijdsklassen, omdat 
toch niemand mijn leeftijd vermoedde. In mijn eigen elftal speelde 
ik in de spits, waar ik jarenlang onbesuisd door de verdediging 
van de tegenpartij was gerend (zonder overigens vaak te scoren). 
Vanaf mijn twaalfde gebeurde het echter steeds vaker dat ik door 
spelers van de tegenpartij onder de grasmat werd geplet. 

Eén wedstrijd is definitief op de harde schijf van mijn geheugen 
vastgelegd: toen we op een zaterdagmiddag voor de verandering 
op het Eerste Veld mochten spelen tegen O.D.S. Het Eerste Veld! 
Daar had ik nog nooit gevoetbald. Ik besloot de wedstrid van 
mijn leven te spelen, maar de rechtsback van O.D.S. vond van 
niet. Hij was van het type De Hulk, en waar ik me ook bevond: 
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keer op keer haalde hi mij neer, ook als de bal niet in de buurt 
was. Na een paar maal had ik het lef om er met mijn piepstemme- 
tje wat van te zeggen, maar dat wekte louter op de lachlust van 
deze hersenloze machtswellusteling. Hij begon me ongenadig te 
pesten. Om de halve minuut verdween ik naar het gras, mijn be- 
nen schopte hij blauw en hij trok voortdurend aan mijn oren. Het 
was niet de eerste keer dat ik zo getreiterd werd, dat had ongetwij- 
feld met ontluikende hormonen van mijn tegenspelertjes te ma- 
ken. Het voetbal werd harder, en mannelijker, en gemener, en 
veel meer dan vroeger gericht op winnen. Tijdens de wedstrijd te- 
gen O.D.S. werd het me voor het eerst duidelijk dat ik voetbal zo 
niet leuk vond. 

In de pauze zei Oscar van Hoevelaken, een van mijn sterkste 
teamgenoten, dat hy had gezien hoe ik voortdurend werd be- 
laagd, en dat hij er wat aan ging doen, en dat hij De Hulk op zijn 
bek ging slaan, maar in plaats dat hij na de pauze De Hulk ook in- 
derdaad op zijn bek sloeg, nam De Hulk hem te grazen. Genade- 
loos werd Oscar in elkaar geslagen. De scheidsrechter (een van 
ons, nota bene) suste de vechtpartij en liet ons verder spelen. 
Goddomme, hierna was ik pas echt vogelvrij. Hoewel dat in de 
honderden jongensboeken die ik had gelezen wel degelijk anders 
ging, kwam geen enkele held me redden, bleek ik zelf niet plotse- 
ling over verbluffende vechterscapaciteiten te beschikken en 
droeg ik zeker geen wondersloffen die de stand toch nog in ons 
voordeel beslisten. Niets van dat al. De wedstrid eindigde in 0-5. 
‘Terwyl mijn noppen roffelden op het beton, ik ondertussen myn 
woedetranen wegkneep en zorgde dat ik ver uit de buurt van De 
Hulk bleef, zag ik haar plotseling by de tribune staan: Henne, het 
mooiste meisje uit mijn klas. Wat deed zij hier? Ik wilde niet dat 
Henne me zo zag. Henne keek naar me zoals mijn moeder ook 
wel eens deed: bezorgd, teleurgesteld en berustend tegelijk. Brie- 
send snelwandelde ik naar de kleedkamers, zwerend dat 1k zulke 
vernederingen nooit meer zou toelaten. Ken uur later kwam ik 
Henne al dan niet toevallig tegen op de Schenkeldyk. Zy lag in 
het gras en ik liep naar huis. Mijn woede was al gekoeld, Henne 
deed of de wedstryd haar was ontgaan. Ze stelde voor om te gaan 
flipperen of gazeuse te drinken, maar ik had het even helemaal ge- 
had met EBOH. Henne vroeg of ik zin had om mee te gaan naar 
de kantine van De Regenboog. Daar zijn die christenen goed in: 
om je te pakken op je zwakste momenten. Je voelt je rot en dan 
sturen ze mooie vrouwen op je af om je in te palmen. Natuurlyk 
ging ik mee naar De Regenboog. Wat kon my gebeuren: ik was 
een voetballer! In de kantine van De Regenboog was het pure lief- 
de dat de klok sloeg. Iedereen was vriendelik, warm en geinteres- 
seerd. Er werd niet geschreeuwd, niet liederlyk gezopen en er 
werden zelfs geen harde afzeikgrappen gemaakt (zoals by EBOH 
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gebruikelijk was). En het allerbelangrijkste: er liepen evenveel 
jongens rond als meisjes. De schrijver Kinky Friedman schreef 
eens dat je in Texas al een homofiel bent als je meer van vrouwen 
houdt dan van American Footbal. De jongens van myn elftal 
dachten in dezelfde trend: eerst voetbal, dan vrouwen. Ik vond dit 
ook, dacht ik, maar in de kantine van De Regenboog werd er aan 
deze stellige overtuiging getornd. Zoveel leuke meisjes, zoveel 
glimlachende gezichten, zoveel ontluikende schoonheid. 

Een groepje jonge Regenbogen besloot op het veld een vriend- 
schappelijk partijtje te spelen. Ook Henne en ik werden gevraagd 
mee te doen en de teams compleet te maken. Uiteraard wilde ik 
subiet weigeren, maar Henne keek me aan met een blik waaruit 
een nabije toekomst vol liefde sprak. Wat ik toen nog niet wist 
was dat als je een bal met twee handen kunt vasthouden, je korf- 
baltechnisch gezien tot de betere spelers van een club behoort. 
Henne legde me de koddige geboden uit (als een aanvaller wilde 
schieten, moest de verdediger een hitlergroet maken), waarna het 
spel begon. Achteraf heb ik wel eens het vermoeden gehad dat 
het allemaal afgesproken werk was, zoals sommige sektes als ‘The 
Children of God met psychologische trucjes aan de werving van 
nieuwe schaapjes doen; in ieder geval speelde ik bij Regenboog 
korfbal zoals God het gewild zou hebben: spetterend, gevleugeld, 
hemels. Wat me by EBOH byna nooit was overkomen, gebeurde 
by de Regenboog al in mijn eerste party: ik scoorde en scoorde en 
scoorde. Henne zei later dat ik echt goed kon korfballen en dat ze 
het zo heel erg leuk zou vinden als ik ook lid zou worden van De 
Regenboog. Om haar verzoek overtuigender te maken, zoende ze 
me in het gras langs de Schenkeldiyk. Dit was de eerste keer dat ik 
zoende zonder spelletjes als Postbode of Madeliefde, de eerste 
keer buiten de beschermende koestering van een kinderporno- 
feestje. 


Die week bezocht ik een traiming van De Regenboog (liefde! ge- 
zelligheid!) en in de weken daarop oefende ik mee met Henne’s 
team. Voor het eerst in zijn leven vroeg mijn vader zich af waar 
zijn opvoeding gefaald had en mijn beste vriend Martin vond dat 
hy de plicht had ons voetbalteam op de hoogte te stellen van mijn 
verraad, waarna mijn positie binnen het elftal onhoudbaar bleek. 
Op de trainingen van EBOH werd ik door mijn eigen teamge- 
noten gevloerd en blauw gebeukt, en kreeg ik tevens te horen dat 
ik maar moest gaan korfballen als hun grofheid me niet beviel. 
Vooral Oscar van Hoevelaken had het op me gemunt. 

‘Tussen Henne en mij was het inmiddels een korte periode ‘aan’ 
geraakt, voor mij lang genoeg om lid te worden van De Regen- 
boog en weg te gaan biy EBOH. Ik denk dat dit de eerste keer is 
dat ik vrywillig een vrouw mijn leven liet bepalen, en nog altijd 
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weet ik niet of ik daarvan spit moet hebben of niet. Op Henne 
was 1k hevig verliefd, maar aan korfbal heb ik nooit een reet ge- 
vonden. We zaten toen in de zesde klas, en ik kon niet vermoeden 
dat een tydje later alles anders zou worden, en weer een tidje later 
weer alles anders, en weer een tijdje later weer alles anders, en te- 
genwoordig ook weer alles anders, zoals alles altijd om de zoveel 
tyd geheel anders wordt. Het ede van ons schooljaar en onze 
zes jaar durende decade of love and peace hebben we in myn klas 
gevierd met een waar bataljon zoenfeestjes. Op een van die partij- 
tes ben ik Henne kwijtgeraakt, plotseling, achteloos, omdat zulke 
dingen altijd op feestjes gebeurden. By aanvang van het feestje 
had je het ‘aan’ met zus, en tegen het slot ‘liep’ je vol overtuiging 
met ZO. 

Na de zomervakantie verloren de meesten van onze klas elkaar 
uit het oog. Henne ging naar een Christelyk en ik naar een Open- 
baar Lyceum. By De Regenboog heb ik me die zomer nog laten 
uitschriyjven. Veel van mijn oude EBOH-teamgenoten zijn in het 
jaar daarop van voetbal gegaan, begreep ik (waarschynlyk omdat 
volgorde voetbal/vrouwen veranderde). Van mijn toenmalige bes- 
te vriend Martin Berckhout hoorde ik - dat is nog wel grappig 
om te vermelden — dat hy lid is geworden van de Dordtse korfbal- 
vereniging Oranje-Wit. 
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N de oertijd van het Neder- 

lands elftal was Tome van 

Renterghem drie keer offi- 
cieel international. Drie maal 
speelde hy tegen de Belgen. 
Slechts één keer won hy (na 
verlenging), de twee andere in- 
terlands zat hij in het kamp der 
verliezers. Die nederlagen kon- 
den de pret in het geheel niet 
drukken, want altijd was er in 
het eerste decennium van deze 
eeuw na een interland de over- 
vloedige feestmaaltyd, de ‘eere- 
win’, ‘de muziek voor den 
dans’ en derhalve ook de aan- 
wezigheid van leuke meisjes. 
Wie de foto’s van voor, tijdens 
en vooral na de interlands uit 
de oude doos bekykt, wie de 
weelderige menukaarten ziet, 
bekruipt al gauw het gevoel dat 
de sportief aangelegde kinde- 
ren uit de welgestelde mulieus 
later een waar paradys hebben 
verloren. 
Zo dachten zij er zelf trouwens 
ook over. Niet toevallig ging de ettie van het ‘arbeidersvoet- 
bal’ in de jaren twintig gepaard met de oprichting van The Co- 
rinthians, een vereniging die zich volgens de statuten officieel 
sterk maakte voor ‘zuiver amateurisme’, maar in werkelikheid ta- 
melijk onbeschaamd louter de belangen van de eliteclubs behar- 
tigde. De leden van The Corinthians waren de voetballers van 
clubs als HVV uit Den Haag, van HFC uit Haarlem, van HBS 
uit Den Haag, van AFC uit Amsterdam en van VOC uit Rotter- 
dam. Geen HVV’er, geen HFC’er, geen HBS’er, geen AFC’er of 
geen VOC’er die er over peinsde het voetbalplezier te delen met 
die arme sloebers van, pak ’m beet, Feyenoord, ADO of Blauw 
Wit. Die ‘ruwe poenen’, zo stelde voetbalvader Pim Mulier geér- 
gerd vast, ‘hebben de besten onder ons al verdreven’. Verdreven 
naar het hockey, het cricket, het tennis. 
Mulier kon het weten, hi kon oordelen en veroordelen. Hij was 
van huis uit zo welgesteld, dat hi zich zijn leven lang de luxe van 
niet werken kon permitteren. Pim Muhier had het razend druk 
met het vormgeven van allerlei sportbonden en verder hield hij 
zich aangenaam bezig met het verzamelen van kristal. 
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‘Terug naar Antoine Francois Mathieu van Renterghem, in het 
KNVB.-archief de international met het volgnummer 21. By zijn 
debuut heet Oranje nog geen Oranje. Op 13 mei 1906 draagt ‘Toi- 
ne op het Schuttersveld in Rotterdam tegen Belgié (2-3) een wit 
shirt met een smalle, rood-wit-blauwe sjerp die van de linkeroksel 
naar de rechterheup voert. Een jaar later heeft hij voor de wed- 
stryd in Antwerpen (1-3, na verlenging) wel een oranje shirt aan. 
Het is dan de eerste keer dat de nationale voetbalploeg in het 
oranje-wit aantreedt. Het is ook de wedstryd waarin zyn dikke 
buik jonkheer Constant Feith niet verhindert in de verlenging als 
eerste met een doelpunt toe te slaan. In Toine’s derde wedstrijd te- 
gen de Belgen is het Nederlands elftal uitgerust met het verticaal 
gestreepte rood-wit-blauw, het shirt dat heden ten dage nog door 
Willem II wordt gedragen. Dat tenue brengt op 9 mei 1907 geen 
voorspoed. In Haarlem winnen de Belgen voor tienduizend toe- 
schouwers met 2-1. Wanneer ‘Toine in 1908 tenslotte wordt uit- 
verkoren voor het team dat in Londen aan de Olympische Spelen 
mee doet, speelt het Nederlands elftal ook weer in de oranje 
shirts, maar dan zit er voor de rechtsbuiten van Houdt Braef 
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Rotterdam, |3 mei 1906, 
Nederland-Belgié, 2-3. 

Debuut van Toine van 
Renterghem als international. 
Staande vin.: Jan Schoemaker 
(HVV), Jo Eshuijs (Sparta), Bok 
de Korver (Sparta), Kees 
Bekker (HBS), Anton Lens 
(HBS), Ben Stom (Velocitas 
Breda), scheidsrechter Bep 
Willing. 

Voorste rij vinr: Toine van 
Renterghem (HBS), Henk 
Muller (Quick Den Haag), Eddy 
de Neve (HBS), Mannes 
Francken (HFC), Ferry van der 
Vinne (HFC). 
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Stant niet meer in dan een reserverol. Tot een vierde interland zal 
hi nadien nooit meer komen. 

Drie wedstrijden tegen Belgié - de interlandloopbaan van ‘Tone 
van Renterghem (geboren in Goes op 17 april 1885, overleden in 
Santa Monica op 1 maart 1967) is op zichzelf niet opzienbarend 
geweest. Dat was wel zijn koffer met tast- en zichtbare herimnerin- 
gen die mij in de herfst van 1991 ten deel viel. Bij de nu 75 jaar 
oude Tonny van Renterghem, het enig kind van Toine en zijn uit 
Brussel afkomstige echtgenote Marguérite ‘Guytje’ Warnant, lag 
bijna een kwart eeuw een unieke collectie voetbal- en andere his- 
torie te rusten onder het stof der vergetelheid. 


Tonny van Renterghem was tot enkele jaren geleden werkzaam 
bij de filmindustrie in Hollywood. Kort na de Tweede Wereldoor- 
log vertrok hij al uit Nederland naar Califormé. Uit de oudste 
sporttijd in Nederland zijn bitter weinig foto’s en documenten be- 
waard gebleven, maar toen Tonny de koffer van zn vader open- 
de, kwamen tientallen glasplaatnegatieven, voetbal- en cricketfo- 
to’s uit Nederland en Belgié en andere documenten uit de sport- 
wereld van rond de eeuwwende tevoorschiyjn. Zo kwam een schit- 
terende, nooit gepubliceerde en op 14 april 1907 gedateerde foto 
boven water: het Nederlands elftal, kort voor de aftrap in Antwer- 
pen. In hun officiéle voetbalplunje liggen alle elf internationals op 
en over elkaar lol te trappen op het gras van het Beerschot-terrein. 
Door de inhoud van die Amerikaanse koffer kwam nog veel 
meer aan de oppervlakte. De familie Van Renterghem blijkt be- 
paald geen alledaagse familie te zijn (geweest). Dr. Albert Willem 
van Renterghem, de vader van international ‘Toine, was een ze- 
nuwarts/psychotherapeut die Sigmund Freud en Carl Gustav 
Jung tot zijn persoonlijke vrienden mocht rekenen. Van zijn hand 
verschenen op het gebied van de psychotherapie, de psycho-ana- 
lyse en over uiteenlopende medische onderwerpen welgeteld 42 
boeken, vertalingen en andere publikaties. Tevens liet hy een 
meer dan opmerkeliyke, maar slechts in tien exemplaren gedrukte 
en dus nauweliks bekende autobiografie achter. Zes van die tien 
genummerde sets van de twee in leer gebonden en rik geillus- 
treerde boeken waren bestemd voor de familie; twee sets gingen 
naar de bibliotheken van de stedeliyke Universiteiten van Amster- 
dam en Utrecht en twee sets kwamen in Zeeuwse archieven te- 
recht. “Onder volstrekt beding, dat mijn arbeid verzegeld zal wor- 
den opbewaard tot 1 April 1975 en pas met dien datum voor het 
publiek ter lezing beschikbaar zal mogen worden gesteld,” zo liet 
de dokter in 1927 weten. 

Evenmin alledaags als het leven van zijn grootvader is het leven 
geweest van lonny, de zoon van Tome en Guytje. Hij zat tijdens 
de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam in het verzet. Later heeft 
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hy voor het Simon Wiesenthal Centre in Los Angeles intensief 
Jacht gemaakt op de beruchte SS-arts Josef Mengele. Tot op de 
dag van vandaag gelooft Tonny van Renterghem niet in de offi- 
ciéle verklaring dat de stoffelijke resten die op 6 juni 1985 bi de 
Braziliaanse plaats Embu werden opgegraven, de ‘Engel des 
Doods’ toebehoorden. Intussen is Tonny definitief teruggekeerd 
naar Nederland. Met zijn Amerikaanse vrouw, het 35 jaar jongere 
fotomodel Susanne Severeid, 
woont hij tegenwoordig in 
Zandvoort. 

“Wat, woont Tonny weer in 
Nederland? Ik wist niet eens 
dat hy nog leefde! Na de oor- 
log kreeg je soms het gevoel 
dat iedereen in het verzet had 
gezeten, maar Tonny heeft in 
Amsterdam echt heel belangrij- 
ke en gevaarlijke dingen ge- 
daan.” Dat was de eerste reac- 
tie van oud-scheidsrechter Leo 
Horn, toen ik hem over de te- 
rugkeer van Tonny van Ren- 
terghem vertelde. Horn en Van 
Renterghem, zij zaten samen in 
de hoofdstad in het verzet. Onlangs hebben zij elkaar weer ont- Tonny van Renterghem (links) 
moet. naast Leo Horn 

Zonder dat zijn naam wordt genoemd, komt ‘Tonny van Renter- 

ghem meteen al voor in de eerste regel van de meer dan lyvige, 

1.426 bladzijden omvattende Autobiographie van dr. Albert Wil- 

lem van Renterghem: 

‘““Eenige maanden voor de geboorte van mijn jongsten kleinzoon, 

gebeurtenis die plaats had op den voor de Wereld-Geschiedenis 

zoo gedenkwaardigen 28sten Juni 1919, den dag waarop tusschen 

de Belligerenten de vrede te Versailles werd gesloten, bekroop my 

de lust en rypte het plan om myne levensgeschiedenis te boek te 

stellen. Ik geloof, dat een toen pas door my beéindigde arbeid er 

indirect toe heeft bygedragen, mijn leven te overdenken en uit te 

schriyven. Zoo juist toch had ik de laatste drukproeven gecor- 

rigeerd myner vertaling van Prof. Sigmund Freud’s Vorlesungen 

zur Einfiihrung in die Psycho-Analyse en was ik zoekende naar an- 

der werk om min vryen tyd te benuttigen. Het boek van den 

Weenschen psycholoog had my tot nadenken gebracht over myn 

eigen leven, tot het opdiepen van myne herinneringen, het opspo- 

ren van de drijfveeren miyner handelingen. Zoveel is zeker, dat 

toen in my de lust vaardig werd, om te pogen alle gebeurtenissen 

en ervaringen in mijn geest terug te roepen, die ik had doorleefd 
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van mijn jongste kindsheid af tot heden, deze te verzamelen en op 
te teekenen. Voortaan besteedde ik elk vrij oogenblik aan deze 
nieuwe taak.” 

Dr Albert Willem van Renterghem is al 82 jaar wanneer hi in de 
zomer van 1927 het tweede deel van zijn Autobiographe afsluit. 
Precies acht jaar heeft hij er over gedaan de vele byzondere erva- 
ringen uit zijn leven op schrift te stellen. 

In zijn tijd van verlichting is 
Van Renterghem voor Neder- 
land op het gebied van de hyp- 
nose- en psychotherapie een 
voorloper geweest. Frederik 
van Eeden ‘ontdekte’ hem in 
de zomer van 1887 als ‘Zeeuw- 
se Wonderdokter’. 

De door Van Eeden aan de 
Grote Markt in Goes met eigen 
ogen aanschouwde en door 
hem als ‘suggestie-behandeling’ 
omschreven aanpak van Van 
Renterghem binnen diens pa- 
tiéntenkrmg van eenvoudige 
zielen, had de schriver-arts in 
vuur en vlam gezet. “Ge moet 
niet langer in Goes vegeteeren, 
kom naar Amsterdam!” zo 
schreef hij Van Renterghem in 
een opgewonden brief. In 
1925, achtendertig jaar na zijn 
eerste kennismaking met Van Renterghem, keek Van Eeden in 
een artikel voor De Maasbode alsvolgt terug op die zomerse dag 
in 1887, de dag waarop voor hem de wereld van de hypno-thera- 
pie openging: “Wat ik toen zag was voldoende om mij te overtui- 
gen dat ik hier niet te doen had met kwakzalvery, maar met een 
ernstige en hoogst belangryke zaak. By myn eerste bezoek aan 
Goes was ik zeer getroffen. Ik heb de neiging bij het zien van iets 
nieuws en belangrijks terstond daar geestdriftig op in te gaan. 
Dikwiyls moest ik dat duur bekopen. In dit geval echter, had ik 
mij niet vergist.” 

In zijn in 1991 verschenen en bejubelde boek Tweespalt, het leven 
van Frederik van Eeden tot 1901, heeft Jan Fontyn de verbazing by 
Van Eeden in Goes uitgebreid beschreven. “Het was in juli 1887, 
op een hete zaterdagmiddag, dat Frederik van Eeden samen met 
zyn vriend Charles van Deventer in Goes de spreekkamer bin- 
nenkwam van Albert Willem van Renterghem. Van Renterghem, 
een rustige, evenwichtige man, 42 jaar oud en vader van drie kin- 
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deren, was sinds 1881 huisarts in Goes. Daarvoor was hij eerst of- 
ficier van gezondheid bij de Koninklijke Marine en vervolgens 
dorpsarts te Heinkenszand. Hiyj had die zaterdag vanaf elf uur tal- 
loze patiénten op een zeer speciale wijze behandeld en wel met 
hypnotische suggestie. Van Eeden maakte kennis met Van Ren- 
terghem en nam, na gevraagd te hebben of hy de behandeling 
mocht bywonen, plaats tussen de wachtende patiénten. Hy keek 
zyn ogen uit. Hy zag hoe Van Renterghem een doodsbleke 
vrouw, die aan een chronische nierziekte leed, behandelde. Hy 
zag een patiénte binnen komen die Van Renterghem omstandig 
op luide toon wilde bedanken voor haar genezing. Van Renter- 
ghem maakte aan Van Eeden duidelyk dat deze vrouw aan baar- 
moedervloeingen had geleden en daarvan door hypnotische sug- 
gestie was genezen. 

“Verder was Van Eeden er getuige van hoe Van Renterghem een 
stoere wagenmaker, lydende aan spierkramp, in slaap bracht en 
van zijn kramp afhielp, een aan reumathiek liydende vrouw enige 
verlichting van haar pijnen verschafte en een metselaarsknecht 
met stijfheid in het schoudergewricht met behulp van suggestie 
bewegingen liet maken. De laatste patiénte die middag, een wedu- 
we van 49 jaar die aan maagkanker leed, wist Van Renterghem 
dank zij een diepe hypnotische suggestie van haar pin te bevry- 
den. Van Eeden bleek na afloop zeer getroffen door het aan- 
schouwde en door de natuurlykheid en diepe eenvoud van deze 
toepassing der psychische geneeswijze volgens de methode van 
Liébeault. Van Deventer had zijn vriend tnomfantelyk aange- 
keken, alsof hij zeggen wilde: ‘Heb ik overdreven, toen ik je 
schreef over de hier verrichte therapeutische wonderen’>?” 


Nog in 1887 honoreerde Van Renterghem het verzoek van Van 
Eeden - die toen juist De kleine Fohannes had geschreven — naar 
Amsterdam te komen. Samen stichtten zi het Instituut Liébeault, 
dat tussen 1887 en 1899 achtereenvolgens huisde op de adressen 
Singel 169, hoek Prins Hendrikkade/Nieuwendyk (Hotel Passa- 
ge), Keizersgracht 258 en P.C. Hooftstraat 6. Vlak achter het 
Concertgebouw werd het Instituut Li¢beault op 1 november 
1899 bekroond met een nieuw gebouwd en fraai pand: Van Bree- 
straat 1. ‘Eerste Inrichting voor Psycho-Therapie’, luidde het op- 
schrift op een stuk natuursteen boven de ingang. Byna een eeuw 
later staat het gebouw er nog steeds; in danig vervallen conditie. 
‘Eerste steen gelegd door A.G.W. van Renterghem, 25 apmil 
1899’, is nog steeds te lezen op het ingemetselde blok steen naast 
de verdwenen voordeur. A.G.W. staat voor Albert Ghislain Wil- 
lem, de tweede zoon, die net als zijn broers Charles en Antoime in 
Nederland de hoogste nationale voetbalploeg haalde. De statige 
kliniek van weleer is byna onherkenbaar verminkt en doet thans 
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dienst als jeugdhotel van een Australische reisorganisatie. 

Van 1887 tot 1893 hield de maatschap van Van Eeden en Van 
Renterghem stand. Van Eeden respecteerde zijn collega ten zeer- 
ste, maar hij had in tegenstelling tot Van Renterghem niet altyd de 
warme belangstelling voor zijn patiénten. Waar Van Renterghem 
de patiénten soms in huis nam en hen zelfs meenam op vakantie, 
zette Van Eeden na zes jaar een punt achter de samenwerking. 
“Mij is nu het weten genoeg,” 
zo stelde hij enerzijds verheugd 
vast over weer een nieuw feno- 
meen in zijn veelzydig leven. 
Maar in één moeite door ver- 
borg hij evenmin de ergernis 
over de cliéntéle: “Al die be- 
nauwende, weenende, klagen- 
de, niet-begrypende menschen 
een oogenblik van mi af! Ik 
stik onder al die kleinheid, 
prikkelbaarheid, voel my vuil 
als na een lange reis. De meeste 
patiénten zijn hysterische jonge 
vrouwen, die voortdurend gie- 
chelen en die ofwel totaal scep- 
tisch, of vol van allerlei angsten 
en vooroordelen zijn, boosaar- 
dige, leugenachtige kinderen, 
kleingeestige, weimig ontwik- 
kelde mensen, die ‘er helemaal 
niet in geloven, maar het alleen 
voor de aardigheid proberen’, steeds maar klagende en huilerige 
hypochonders, die menen dat alles verloren moeite is — hetgeen 
inderdaad vaak het geval is — en de hele menigte van zenuwly- 
ders, meestal zwaar onder de medicijnen.” 


Van Renterghem vond het best dat Van Eeden vertrok. Hy no- 
teerde: “Het aantal patiénten dat zich aan mine zorgen toever- 
trouwde, groeide aanmerkelyk en bleef voortdurend overtreffen 
dat wat door Van Eeden werd behandeld. Mijn collega was niet 
meer met hart en ziel by de zaak, hij veronachtzaamde de psycho- 
therapeutische praxis, gaf meer aandacht aan zijn literaire werk 
en aan zijn vooruitstrevende denkbeelden op maatschappelijk ge- 
bied. Hy kwam ’s morgens laat, ging ’s middags vroeg weg, liet 
om proeven te corrigeren patiénten noodeloos in de wachtkamer 
hun tid verliezen. Grosso modo deed ik twee-derde van de 
chéntele, terwijl we, wat het financieel gewin betrof, gelijk op- 
deelden.” 
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Binnen zijn psychotherapeutische wereld is Albert Willem van 
Renterghem een gepassioneerde nieuwlichter en een enthousias- 
merende voorloper geweest. In haar recent verschenen boek 
Freud en Nederland heeft prof. dr Ilse N. Bulhof nog eens bena- 
drukt dat Van Renterghem in Nederland de wegen voor de psy- 
chotherapie heeft gebaand. Hy was liberaal van geest en stond 
open voor nieuwe ontwikkelingen. De kunst van de hypnose-the- 
rapie leerde hij in Nancy by dr 
Auguste Ambroise Liébeault. 
In Wenen bezocht hy Freud, in 
het Zwitserse Kissnacht ging 
hy weken aan één stuk in ana- 
lyse by Jung, de psycho-analyti- 
sche grootheid, die in 1912 by 
Van Renterghem thuis in Am- 
sterdam drie dagen als logé te 
gast was. 

De dubbeldikke Autobiographie 
fascineert door de stoet aan be- 
roemdheden die er in voorbij 
trekt. Beroemde artsen, gevier- 
de schrijvers en dichters, schil- 
ders en tekenaars, voetbal-in- 
ternationals: velen hebben het pad gekruist van de in 1939 op 94- 
jarige leeftijd overleden levenskunstenaar, die in een vliegtuig 
stapte toen dat nog gelijk stond aan spotten met je leven, en rond 
de eeuwwisseling al naar Lapland en Algerie reisde, terwijl toen 
een trip naar Parys nog een flinke onderneming was. 

Zomaar enkele willekeurige citaten uit de Autobiographe: 

Juni 1912: “Maandag 3 Juni zou ik voor het eerst Dr. Jung bezoe- 
ken. Deze visite was de eerste eener lange reeks. Na de préliminai- 
res vond mijn leermeester het goed, dat 1k hem de droom zou me- 
dedeelen, die ik eenige weken tevoren had gedroomd en opge- 
schreven: ik sta en houd in de rechterhand myn hoofd, dat van 
den romp gescheiden is. In de nevenkamer zijn drie chirurgen. 
Van een dezer drie wil ik by het reponeeren van het hoofd op den 
hals niet worden geholpen. Een stuk spier van den hals ruk ik 
weg en eet het op, een stuk spier van den arm werp ik weg. Vaag 
ontwaar ik nevens mij een tweede lichaam zonder hoofd. Op 
Jungs vraag, of ik invallen by dit droomstuk heb, vertel ik hem, 
dat ik heb gepoogd eene verklaring te vinden van dezen droom 
en het my toeschynt, dat zij een wenschvervulling inhoudt. Min 
gebrek aan kennis der psycho-analyse zou worden gesymboli- 
seerd door den romp zonder hoofd. Drie chirurgen, drie analyti- 
ci, kunnen my helpen om het hoofd op de romp te zetten. Deze, 
wier geschriften ik gelezen heb, zijn Freud, Jung en Stekel. Van 


91 i APRIL 1995 


MATTY VERKAMMAN 





yin 


| MATTY VERKAMMAN _| VERKAMMAN 


¥ 


_ Hard 


gras 





een dezer, Stekel, wil ik niet geholpen zijn, zyne droomuitleggin- 
gen toch zijn mij te cru, te plat sexueel. Het behouden en opeten 
van een deel, een spier van den hals, zou beduiden, dat ik nevens 
de analyse toch als wapen dat deel, een stuk van myn therapeu- 
tisch kunnen, de suggestie, behoud, een ander deel, de verlaten 
carthartische methode, verwerp. Het tweede lichaam zonder 
hoofd zou mijn collega Van der Chijs zijn, die evenals ik nog 
vreemdeling is op psycho-analytisch gebied en na mij de operatie 
hoopt te ondergaan. Wat de manifeste droom aangaat, vindt Jung 
mijne duiding voor de hand liggend. Hi wijst echter op het feit, 
dat achter dezen manifesten droominhoud de latente droomge- 
dachten schuilen en het er om gaat deze uit te vinden.’ 

Oktober 1912: ““Terugkomend van New York, waar hij zijn voor- 
lezingen had gehouden, bezocht ons dr. Jung met zyne vrouw en 
was een drietal dagen onze gast in de Frans van Mierisstraat. Eén 
dier dagen werd ’s avonds op de walsmuziek van de pianola ge- 
danst door Jung en Guytje.” 

Juli 1914: “Het was Maandag 6 Juli aan het ontbyt, dat de Etoile 
Belge ons de tyding bracht van den vermoedelyk door Serviérs 
gepleegden moord op den aartshertog-troonopvolger van Oosten- 
ryk. 15 Juli bracht ik een bezoek aan Prof. Freud in zijne woning 
en werd zeer vriendelyk door hem ontvangen. Plotseling werd 
ons gezellig samenzijn en wel op alleronaangenaamste wijze ge- 
stoord door het uitbreken van de Oostenryks-Servischen oorlog. 
Weenen was in rep en roer. Toen Maandag meer en meer de 
vrees gewettigd bleek te zijn, dat de oorlog zich zou uitbreiden, 
toen Rusland dreigde de zaak van Servié te zullen steunen, waar- 
door noodzakelijk ook andere mogendheden betrokken moesten 
worden in het geding, drong Albert er op aan, dat we ons vertrek 
vervroegen zouden. Wij volgden zijn raad, kregen passen door 
bemiddeling van den Hollandschen consul Lapere en besloten 
reeds Dinsdag te vertrekken. Overal heerschte de oorlogskoorts, 
iedereen praatte van maatregelen nemen en voorraden inslaan. 
Het was een stormloop naar de kruideniers. Ook wij deden mede 
en besteedden hoopen geld aan allerlei huishoudelijkke benoodig- 
heden. Hals over kop kwamen Antoine en Guyte, die eind Juli 
naar Ottignies waren vertrokken, na een verblijf aldaar van 
slechts drie dagen, terug. Reeds werd Belgié in den strijd betrok- 
ken, was Guytjes vader aangesteld als Generaal-Majoor bij het 
veldleger en gedirigeerd naar de vesting Antwerpen.” 


Geboren op 9 juni 1845 in Goes groeide Albert Willem van Ren- 
terghem op in een nagenoeg sport-loze tijd. Maar als vader van 
drie zonen stond hy aan het eind van de vorige eeuw in Amster- 
dam wel open voor dat nieuwe vermaak: voetbal. Tot ver na de 
eeuwwisseling was voetbal een bezigheid waarmee alleen de kin- 
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deren uit de elite zich bezighielden, maar tevens was het toen nog 
een hobby die binnen diezelfde elite veel vaker met afkeuring dan 
met byval werd bezien. Zo niet in verlichte huize Van Renterg- 
hem. De jongste spruit, Antoine, kon mede door de sportieve sti- 
mulansen van huis uit tot zijn drie officiéle interlands reiken. De 
twee andere jongens, Charles en Albert, speelden wedstrijden 
voor het Bondselftal, de nationale ploeg, die vooraf ging aan het 
in 1905 officieel gestarte Nederlands elftal. In zn Autobiographie 
(‘geschreven voor zijne vrouw, zijne kinderen en dier kinderen, 
als deze tot menschen zullen geriypt zijn’), beschriyft Albert Willem 
enkele keren zijn voetballende zonen. Uit alles blikt dat de dokter 
geen kaas heeft gegeten van het spel. Wat niet weg neemt dat hy 
voetballen gezellig en buitengewoon vermakelyk vindt. Kenmaal 
laat hy iets van trots doorschemeren. In 1902 speelt het Bondself- 
tal tegen “Boldklub Kopenhagen’: 

“De twee jongsten onderscheidden zich zoodanig by hun eerste 
klas gequoteerde club Volharding, dat beiden door de voetbal- 
commissie werden uitverkoren om deel uit te maken van het Ne- 
derlandsch elftal voetballers, dat uit zou komen by de beoogde In- 
ternational Match, die in Mei in Den Haag zou worden gehouden 
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Een unieke opname, uit de 
‘Amerikaanse’ koffer van Toine 
van Renterghem. Volharding 
cricket in 1904 op het terrein 
voor het Rijksmuseum in 
Amsterdam. 

Staand links Albert van 
Renterghem, staand tweede 
van rechts Toine. Op de grond 
zittend, met gekruiste benen, 
Harry Kuneman. In 1908 was 
hij als voetballer van HBS, 
tegen Zweden, eenmaal 
international. 
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tusschen dit elftal en de Deensche ‘Boldclubben’. Moeder en ik, 
zowel als Charles en Betsy, waren tegenwoordig op het veld aan 
den Wasschenaarsschenweg, toen Albert als linksbuiten en Antoi- 
ne als rechtsbuitenvoor hunne triomfen vierden. Uit veler mon- 
den hoorden we lof en toejuichingen voor Ekster en Twaan. En al 
besliste deze strijd ten gunste der Denen, de Hollanders hadden 
puik spel geleverd, Holland goed vertegenwoordigd.” 

Wanneer Antoine goed genoeg wordt bevonden voor de Oranje- 
selectie, die in 1908 op de Olympische Spelen derde zou worden, 
blijkt het begrip Nederlands elftal voor de dan al beroemde dok- 
ter nog steeds geen gesneden koek te zn. Wel constateert hy al 
het eerste commerciéle trekje binnen de voetbalsport. Onder de 
kop ‘Antoine, als International football-speler naar de Olympi- 
sche Spelen te Londen, zakt voor zijn candidaats-examen’, heeft 
de autobiograaf het volgende genoteerd: 

“Alberts vrees, dat Antoine hem voorby zou streven in de studie 
van het Recht, bleek alras ydel te zijn. De waarheid is dat Antoine 
niet bepaald blaakte van heilig vuur voor de studie in de Rechten 
en het hem moeite kostte de leerstof in zich op te nemen. Hy voel- 
de meer voor sport, ook dat is waar. Groot was het succes, dat hy 
jaar in, jaar uit in football en cricket mocht oogsten, zoo i Hol- 
land als in Belgié. In Mei 1908 behoorde hy weer tot het elftal, dat 
uit de beste Nederlandsche football-spelers gevormd, ditmaal zou 
uitkomen te Londen by de Olympische Spelen. In sport- en week- 
bladen werd hi geroemd. In ‘Eigen Haard’ is hij door Jo Cernée 
in haar stukje ‘Jeugd-Idylle’ verafgood. Ziyn naam prikt als han- 
delsmerk op sigarenkistjes, zijn beeld verlucht den omslag ervan. 
Met zijn vriend Kiinemann (dit is Harry Kuneman, de voetballer 
die in 1908 tegen Zweden €én keer international was en op 7 mei 
1945 in een Jappenkamp werd doodgeschoten omdat hi weiger- 
de Japans te spreken, een taal die hij machtig was — m.v.) verlaat 
hy zijn club “Volharding’, die tot tweede klasse is gedaald. Voor- 
taan spelen zij mee met de Haagsche club H.B.S. Albert blijft “Vol- 
harding’ trouw in haar decadentie. Met wemig moed doet Antoi- 
ne zijn candidaats-examen even voor de Paasch-vacantie. Hij 
wordt door de Commissie gewogen en te licht bevonden. Eerst 
na de groote vacantie mag hij weder een kans wagen. Deze uitslag 
drukte hem zeer. De rechtenstudie staat hem tegen. Hij meent 
geen man te zijn om examen te doen. Heeft hij voor zijn eind-exa- 
men Gymnasium ook niet aanvankelijk gefaald en is hij niet een 
jaar later pas er door gekomen? Wat zal de familie Warnant te 
Brussel van hem denken, hoe verdrietig is deze deceptie voor 
Marguérite? Om hem te troosten komt Antoine’s meisje bij ons 
logeeren. Moeder en ik trachten hem moed in te spreken, wijzen 
op Alberts voorbeeld, die volhard heeft en een tweede maal ge- 
slaagd is na een eerste failure. Alhoewel zij het feit verdrietig, zelfs 
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erg vindt, heeft Marguérite vertrouwen in haar Tointje. Maar zij 
meent, dat de studie van het Recht en de carri¢re van rechtsge- 
leerde wellicht niet het ware is voor haar verloofde. Beide gelie- 
ven overwegen de idée om landbouwer te worden. Een oom van 
Marguérite van vaders zijde is boer in de provincie Namen. Het 
leven op het platteland is gezond, vrij en loonend. Marguérite zou 
er niet tegen op zien boerin te worden. Antoine, de sportsman, 
voelt voor buiten, voor de fris- 
sche lucht, heeft den dood ge- 
zien aan zijn leerboeken en 
schrik voor examens. Moeder 
en ik praten als Brugman, 
trachten hem te bewegen om in 
de studie te volharden, zich 
door den brijberg heen te wer- 
ken. Als hij eenmaal meester in 
de Rechten is, kan hy toch tal 
van betrekkingen kiezen zon- 
der advocaat te worden? Maar 
Wij stooten tegen een muur van 
verzet, een dubbelen muur 
zelfs, opgemetseld door beide 
gelieven te samen.” 


Tome van Renterghem wordt 
advocaat noch boer. Hy scha- 
kelt over op de tandarts-studie 
en bouwt voor de ‘Tweede We- 
reldoorlog in Utrecht een bloei- 
ende praktyk op. Na enig zake- 
lyk muisfortuin vertrekt hy na 
de oorlog in het spoor van 
zoon ‘Tonny naar de Verenigde 
Staten. In kommervol te noe- 
men omstandigheden overlydt 
hy, 81 jaar oud, in Santa Moni- 
ca. Als byna 25 jaar later zyn 
bestofte voetbal-koffer wordt 
geopend, heeft hy net als zijn 
vader biografisch materiaal 
achter gelaten, zij het van geringere allure dan de Autobiographie. 
Voor de sport-geschiedschriving is het cahier van 36 getypte A- 
viertes niettemin curieus. ‘Mijn Sportherinneringen’ staat er bo- 
ven. ‘Te lezen is dat in Amsterdam eens aan de Westerdokdyk ge- 
speeld moest worden op een veld zé6 bol, dat linksbuiten Albert 
zn broer, rechtsbuiten Toine, niet kon zien. 
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Grootvader Albert met zijn 
2-jarige kleinzoon Tonny, 192 | 
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“Mijn sportherinneringen van jaren her leven voort, ze zijn voor 
mij subliem,” zo besluit ex-international Toine zijn belevenissen 
bij het Bondselftal, het Corinthians-elftal, het Nederlands elftal en 
de vele buitenlandse trips die hij met deze teams maakte. Ook de 
avonturen bi zijn clubs Heracles Amsterdam, Volharding Am- 
sterdam (‘op het veld gelegen aan de Baarsjes’), Victoria Hilver- 
sum en het vermaarde HBS Den Haag worden uit de doeken ge- 
daan. “Haarlem en HBS hadden mij uitgenodigd voor het lid- 
maatschap. Na lang beraad besloot ik voor HBS uit te komen, 
daar mijn vriend Kuneman in Delft studeerde en ik zodoende de 
weekeinden bij hem zou kunnen doorbrengen.” 

De sportherinneringen van Toine van Renterghem zijn dus ‘su- 
bliem’, zo wordt aan het einde vastgesteld. In de epiloog van zijn 
Autobiographie laat vader Albert Willem zich van een filosofischer 
kant zien: 

“Hebben wij qua persoonlykheid vroeger geleefd, zal na den 
dood onze persoonlijkheid voortleven? Dat blijft ons een raadsel, 
wij weten het niet. Het sprankje geest dat in ons leeft, dat ons be- 
zielt, is niet in staat dat vraagstuk op te lossen. De Algeest waarin 
eenmaal de onze wederkeert weet het. Hy regeert volgens onver- 
anderlijke wetten. Hi duldt het Kwade om door het contrast ons 
het Goede beter te doen beseffen en ons aan te sporen het laatste 
te kiezen en naar volmaaktheid te streven. Volmaaktheid is in alle 
eeuwigheid niet te bereiken. Steeds blijft het een streven naar het 
betere. Dat streven maakt het geluk uit. Zullen wy bij den licha- 
melyken dood onze ikheid, onze persoonlykheid, de som der er- 
varingen tijdens dit kortstondig aardsch bestaan gegaard, verlie- 
zen? Naar mine meening zal die oogst van ervaringen zich toe- 
voegen aan die der voorafgegane persoonlykheden. Met deze 
wassende som van ervaringen blijft het individu in progres, in 
evolutie om zich ten leste op te lossen of opgenomen te worden in 
den Algeest. De slotsom mijner overdenkingen in deze kwestie is, 
dat ons weten een beperkte horizont heeft, dat ons streven moet 
zijn, dien gezichtsemder wider uit te bouwen. Achter elk vraag- 
stuk dat we oplossen ligt een nieuw vraagstuk dat oplossing ver- 
langt en zoo tot het oneindige. Laat ons onvermoeid ijveren en ar- 
beiden naar mate van de kracht en het vermogen, naar den aan- 
leg ons gegeven en voorts eerbiedig en in ootmoed buigen voor 
den Algeest, voor dien God dien we ons niet voorstellen kunnen, 
zoo min als het insect, dat voor onze voeten kruipt zich eene voor- 
stelling maken kan van den mensch. Met deze gedachten vervuld 
kunnen wy blijmoedig onzen plicht doen, onze taak zoo goed mo- 
gelijk vervullen en behoeven we den dood niet te vreezen.” 


Het Goede en het Kwade. Albert Willems kleinzoon Tonny van 
Renterghem kende tijdens en na de Tweede Wereldoorlog het 
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contrast van dichtby. Over zijn rol in het Amsterdams verzet heeft 
hij niet veel meer kwijt gewild. Naar zijn oordeel hebben al te veel 
mensen al dan niet verzonnen, spannende verzetsverhalen ver- 
teld. Opwinden kon Tonny zich de afgelopen jaren nog wel over 
Josef Mengele. In september 1991 kwam plotseling in De ‘Tele- 
graaf de naam van Tonny van Renterghem voor in een serie ver- 
halen over Mengele. In april 1985 bleek hij samen met zijn vrouw 
Susanne een opdracht van het Simon Wiesenthal Centre te heb- 
ben geaccepteerd om op het Portugese eiland Porto Santo naar 
Mengele te zoeken. Namens dit Centre bevestigde rabbijn Abra- 
ham Cooper dat de aanwijzingen over de aanwezigheid van Men- 
gele op dat door oude nazi’s gedomineerde eiland, in de buurt 
van Madeira, zo betrouwbaar waren, dat op onderzoek werd uit- 
gegaan. Cooper: “Onze keus viel op de veteraan Van Renter- 
ghem, een betrouwbare Nederlander en bovendien niet van jood- 
se afkomst. We waren dolbly dat Tonny van Renterghem en Su- 
sanne Severeid bereid waren deze gevaarlyke missie te volbren- 
gen.” 
Het was bekend dat Josef Mengele een groot liefhebber van 
mooie, jonge vrouwen was. Met die voorkennis en getipt over een 
villa aan de rand van de zee waar Mengele werd vermoed, be- 
sloot Susanne in de buurt van dat huis enige tijd topless op het 
strand rond te lopen. Zi had de beschikking over een minuscule, 
in een aansteker verwerkte camera. ‘Joen zij nog vrij ver van de 
villa was verwyderd, verscheen een man met een bril en gris haar 
voor het raam. Het moment waarop Susanne haar aansteker in 
diens richting bracht, dook de man weg. Meer dan een silhouet- 
foto kon uiteindelijk niet worden gemaakt. Opmerkelijk was dat 
_ het om die bewuste villa wemelde van de bewapende body- 
guards. ‘Toen ‘Tonny en Susanne op het eiland vernamen dat de 
bewoner van de villa op korte termiyjn naar Munchen zou reizen, 
schreven zij een rapport met alle bevindingen voor het Wiesen- 
thal Centre. Die informatie werd door Abraham Cooper via Ariél 
Sharon doorgespeeld naar de Israélische inlichtingendienst, de 
Mossad. Nog geen maand later dook in Brazilié het ‘Mengele-lyk’ 
op. Tonny van Renterghem en Susanne Severeid hoorden vervol- 
gens niets meer uit Amerika, maar met belangstelling namen zij 
kennis van byvoorbeeld deze uitspraak van de Auschwitz-overle- 
vende en Israélische ex-politiechef Menachem Russek: “De Ame- 
rikanen hebben altijd geweten waar Mengele zich schuil hield, dat 
blijkt uit documenten die de CIA en de FBI in bezit hebben. Ze 
leten hem telkens lopen.” 
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VUUR 
(ter nagedachtenis aan Co Prins) 


Waar oorlog is, is vuur 

en staan voor dito -pelotons 
de vrijheidsstryders, 

door de viand opgepakt, 
maar onversaagd, 

tegen de muur. Het hoofd 
boven de open schiller-kraag 
rechtop, de gekrulde kuif 
weerbarstig in de 

lentewind, de kaken hol 

en slecht geschoren, 

de vorsende blik, rechts 
opgerekt met een diepzinnig 
ooglid, licht laatdunkend. 


Ook hij, postuum alter ego 
van zie boven, ging net 

zo zelfbewust in Het Verzet. 
Op zijn manier, op zijn eigen 
terrein, eind jaren zestig. 
Afwerken op doel, heet nu 
wat hij moest doen, toen, van 
de Nederduitse bondscoach 
George Kessler, leider in 

het oefenkamp, waar onze 
jongens gevechtsklaar werden 
gemaakt. Het was zijn beurt, 
de voorzet kwam, laag 

en op maat, zijn buitenissig 
linkerbeen beraamde 

het effect, tot het bevel klonk: 
‘Feuer!’ Toen hield hy in, 
keek zoekend om zich heen, 
terw1jl hi achteloos 

de bal voorby liet gaan, 

en stelde temerig de vraag: 
“Waar, meneer Kessler?” 
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waar ook ter wereld. De schorsing is het gevolg van een 

overtreding op een toeschouwer. Dat is een bizarre door- 
braak: tot nu toe kenden we overtredingen tussen spelers en min 
of meer ernstige schermutselingen tussen toeschouwers. Een van 
de zeldzame keren dat die scheiding eerder werd doorbroken, 
was toen een wedstryd tussen Honduras en E] Salvador aanlei- 
ding gaf tot een daadwerkelijke ‘voetbaloorlog’. Maar toen was er 
sprake van een politieke uitvergroting, niet van een individuele 
slechting van een barriere. Cantona had altijd al het imago van 
een wispelturig genie. Hi leest boeken, zelfs met filosofische in- 
slag (hy heeft een natuurlyke voorkeur voor de existentialisten), 
en is een liefhebber van de schone kunsten (Braque, Picasso). 
Dus is het niet meer dan logisch dat juist hij de overtreding over 
zn begrenzing heen tilt, en zo het eind van een tydperk bezegelt. 
Maar wellicht is het afscheid van dat tydperk van de traditionele 
overtreding minder abrupt dan het lyjkt. Want de overtreding 
heeft veel gezichten en is in de loop der jaren steeds complexer ge- 
worden. Hoogste tyd voor een genealogie, waarvan Cantona’s 
overtreding begin- en eindpunt vormt. 


= CANTONA mag dit seizoen geen bal meer trappen, 


HAND IN HAND 

“Moulyn passeert kort voor tiyd als een vlo de rechtshalf Miera, 
die zich helaas niet kan beheersen en zich aan de kleine man ver- 
grijpt door hem op de meest unfaire wijze tegen de beide benen te 
schoppen. Coens reactie was ongekend. Hi krabbelde direct ter 
been en spankerde op Miera af, die het hazenpad koos. Enkele 
Feyenoorders, van wraakgevoelens bezield, stoven achter hem 
aan en alleen door het onmiddellyk ingryjpen van enkele suppoos- 
ten kon worden voorkomen dat Miera te velde werd gekielhaald. 
Al vielen er klappen en nam men wat felle beenbewegingen 
waar.” Niet alleen het proza van Phida Wolff, auteur van het dik- 
ste Feyenoord-boek Hand in Hand, doet gedateerd aan. In 1965 
veroorzaakte een overtreding op Moulijn nog een heel pandemo- 
nium. Coenye schoppen was uit den boze. Niemand begreep 
waarom die rechtshalf nou uitgerekend Coen een trap gaf, want 
die kon toch juist zo leuk ballen en hij deed zelf nooit iemand 
kwaad. Alle reden voor een achtervolging over het hele veld. Dat 
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bleef zo; ook in latere jaren, toen de overtreding steeds minder het 
karakter had van een incident waar een straf op stond en meer 
deel ging uitmaken van de tactiek, mocht Coen niet geraakt wor- 
den. Soms deelde aanvoerder Rinus Israel dat tijdens het handje 
schudden voor de aftrap voor de zekerheid even mee, mede na- 
mens ‘Theo Laseroms en Willem van Hanegem. 

Zo markeert de overtreding van Miera op Moulijn het moment 
waarop de onschuld vermoord werd. Het zou nog even duren 
voor voetbal echt oorlog werd, maar de oprechte verbazing en 
verontwaardiging over het feit dat iemand zo’n mooie linksbuiten 
‘zomaar’ een trap gaf, zouden nooit meer terugkomen. Van nu af 
aan diende je er rekening mee te houden dat iemand een schop 
zou uitdelen, juist als je een beetje leuk kon ballen. 


DE SLAGERS 


Na Miera kwamen er nog veel hardere schoppers. In de jaren ze- 

ventig, toen de commercie definitief bezit nam van het voetbal, 

werd het ‘uitschakelen van de tegenstander’ zelfs een specialisme, 

iets waarvoor je dik betaald kon worden. Iedere ploeg die iets wil- 

de bereiken nam wel zo iemand in dienst en sommige trainers 

stelden liefst acht potentiéle killers op. In de loop der jaren kwa- 

men er veel Argentijnen, Uruguayanen en Portugezen langssche- 

ren, maar de vuilsten waren Goichochea, Benetti en Schumacher. 

Goichochea was het type huurmoordenaar dat ook wel door de 

mafia wordt gebruikt. Een simpele man van arme komaf, gehard 5 

in de bergen. Geen andere moraal dan de opdracht van de baas te Benetti Was een 
vervullen. Die was ditmaal wat in dergelyke kringen ‘eervol’ . 

wordt genoemd: de eliminatie van een wonderkind, Diego Mara- lets ander type, 
dona. Dus pakte Goichochea z’n stalen noppen en daalde de be- ‘ : 
sneeuwde Baskische heuveltop af naar de vallei waar het stadion @@N misdadiger 
van Barcelona lag. Het wonderlijke van dat soort misdadigers is 

dat ze zelfs geen ritueel hebben. De overtreding op Maradona met een geheugen 
was, in al z’n onmenselijkheid, buitengewoon zakelijk. Goicho- 

chea kliefde de knie van Maradona, haalde z’n schouders op en 

ging weer naar huis. Mocht hi ooit weer eens tegen Maradona 

moeten spelen, dan zou hy zich hem waarschijnlyk niet eens her- 

mneren. 

Benetti was een iets ander type, een misdadiger met een ge- 

heugen. Hy brak begin jaren zeventig met alle mogelijke opzet het 

been van de kleine architect Wilfried van Moer. Ik dacht nog dat 

m’n vader een sigaret opstak, maar het geluid kwam echt uit de 

televisie. Benetti kraakte Van Moer. Byna tien jaar later was Van 

Moer aan z’n tweede jeugd begonnen. Het was de Van Moer van 

wie Rik de Saedeleer zei dat ‘hoe groter die kruin wordt des te 

meer we hem nodig hebben’. Het Europees kampioenschap werd 

in Italié gespeeld, en Belgié moest tegen het gastland. Van Moer 
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had Benetti in geen tien jaar gezien, misschien had hij hem gewist 
uit z’n herinnering. Benetti schroomde geen moment om Van 
Moer op de geschiedenis te wijzen. By het allereerste balcontact 
van kleine kale Wilfried kwam Benetti in beeld, met geheven 
noppen vooruit recht op hetzelfde been af dat hij al eens had ver- 
brijzeld. Ik weet nog altijd niet hoe Wilfried ontsnapte, maar de 
schrik zat er goed in. 

De herhalingsoefening van Benetti is tekenend voor het cynisme 
waarmee van voetbal oorlog werd gemaakt. Iets dergelijks geldt 
voor de overtreding van Schumacher tegen Battiston in een wed- 
strijd tussen Frankrijk en Duitsland. Schumacher was nota bene 
een keeper, en dat geeft aan dat het oorlogvoeren niet langer be- 
perkt bleef tot een handjevol specialisten. Frankryk had al lang 
voor moeten staan toen in de laatste minuut van de wedstriyd Bat- 
tiston doorliep op een verre pass en alleen nog Schumacher voor 
zich had. Die kwam in volle vaart z’n doel uit en schopte Battis- 
ton in één beweging onder de grond. Diens poging om dan in ie- 
der geval nog het vaderland te redden mislukte: z’n lobje hobbel- 
de naast het doel. Schumacher kreeg geen rode kaart, Frankrijk 
geen penalty, en het zal geen verbazing wekken dat Duitsland na 
strafschoppen won. 


HET THEATER 

Anders dan wat hierboven is beschreven hebben sommige over- 
tredingen nooit bestaan. De term ‘Schwalbe’ is het enige woord 
uit de Duitse taal dat een plaats verwierf in het voetbaljargon. Een 
Duitse speler prefereert in het strafschopgebied een duikvlucht 
boven een solo. De writatie daarover zal in ons land nooit meer 
verdwynen sinds Bernd Holzenbein in een partijtje tegen Neder- 
land de scheids fopte. Klein theater was het, op het niveau van 
kinderlijke trucage. Maar de ‘Schwalbe’ is, hoe Duits het ook 
khnkt, geen Duits fenomeen. Het is een beetje het slappe derivaat 
van de Commedia dell’arte, zoals die ook op het voetbalveld door 
de Italianen wordt geétaleerd. De Duitsers keken altijd al met een 
zekere afgunst naar Italié. Hemrich Heine schrijft in 1828 in Die 
Bader von Lucca: 

“Daas ist ja eben das Missgeschick deutscher Schriftsteller, dass sie 
jeden guten oder bésen Narrn, den sie aufs Tapet bringen, erst 
durch trockne Charakterschilderung und Personalbeschreibung 
bekannt machen miissen, damit man erstens wisse, dass er exis- 
tiert, und zweitens den Ort kenne, wo die Geissel ihn trifft, ob un- 
ten oder oben, vorn oder hinten. Anders war es bei den Alten, an- 
ders ist es jetzt noch bei neueren Volkern, zum Beispiel den Italie- 
nern, die ein Volksleben, und daher public characters haben. Wir 
Deutschen aber, wir haben zwar ein ganzes narrisches Volk, aber 
wenig ausgezeichnete Narren, die bekannt genug waren, um sie 
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als allgemein verstandliche Charaktere in Prosa oder Versen ge- 
brauchen zu k6énnen.” 

De archetypische nar die Heine hier bedoelt, en van wiens optre- 
den hi nog precies voorspelt dat de Duitsers erbij willen horen 
hoe het bestraft wordt, kwam bina 150 jaar later vanuit Milaan 
eens op bezoek in Duitsland. Hy had zich voor de gelegenheid ge- 
stoken in het strenge blauw-zwarte tenue van Internazionale Mi- 
lan en ging als Roberto Boninsegna over de velden. Het leek een 
buitengewone avond voor Boninsegna’s tegenstanders, Borussia 
Monchengladbach. Uiteindelyk werd het 7-1 voor Borussia en 
wie Ginter Netzer in die wedstriyd aan het werk zag vergeet hem 
nooit meer. Netzer was de gesel waar Heine het over heeft in z’n 
fragment: hy maakte vijf doelpunten en bereidde de andere twee 
voor. Zijn hele optreden en voorkomen leken rechtstreeks afkom- 
stig uit de Duitse Romantiek — by alle superieure nonchalance die 
hy ten toon spreidde leek het ook altyd alsof hij ergens een onbe- 
stemde pijn had. Wanneer Netzer weer eens gevloerd was kwam 
hy langzamer overeind dan ik ooit iemand voor of na hem heb 
zien doen. Hy wist dan allang dat hy uit de vrije trap zou scoren, 
maar veel plezier beleefde hi daar niet aan. Netzer verlangde naar 
elders, hij had last van wat de Duitsers ‘Fernweh’ noemen. Later 
zou hij in een appartement in Madrid gaan wonen. Het hele huis 
was zwart, de wanden, de vloer, het meubilair, alles. Hij woonde 
er met een fotomodel, een prachtige vrouw die tien jaar ouder 
was en hem behandelde als een kleine jongen. Netzers psyche, 
kortom, was zo duister als de Duitse Romantiek. 

Geen wonder dat die op zo’n avond verstoord werd door de Itali- 
aanse nar. Toen Internazionale volledig onder de voet was gelo- 
pen stortte Roberto Boninsegna plots ter aarde, als de stervende 
zwaan waarop Netzer het patent dacht te hebben. Boninsegna’s 
sierlykheid was vals, rechtstreeks afkomstig uit de volkse traditie 
die Heine licht jaloers beschrijft. De nar liet zich van het veld dra- 
gen, zei later door een blikje vanaf de tribune te zijn getroffen en 
de wedstrijd moest worden overgespeeld. Een half jaar later stond 
Boninsegna met Inter in de finale tegen Ajax, terwyl de Euro- 
pacup dat jaar gewonnen had moeten worden door Borussia 
Ménchengladbach. De Duitsers leidden van de demonstratie van 
Boninsegna de ‘Schwalbe’ af, die twee jaar later effectief bleek te- 
gen het Nederlands elftal. Zo is het steeds de nar die de geschiede- 
nis schrijft; Heinrich Heine voorvoelde reeds dat daar geen sys- 
teem tegen opgewassen zou zijn, maar Michels was vergeten hem 
te lezen. 


DE DADER EN DE RECHTER 


Mooier dan het theater is het spiegelbeeld daarvan: de zuivere 
overtreding die zich ook als zodanig presenteert. Een enkele keer 
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slechts treffen we een dader die trots is op z’n overtreding. Voor- 
waarde voor de schoonheid van zo’n tafereel is dat degene die de 
overtreding begaat zodanig gekwetst is dat hy het recht in eigen 
hand neemt. Dan krijgt zo’n man een licht mythische dimensie, 
hij herinnert ons aan sommige westernhelden, die het ongeschre- 
ven recht uitoefenden. Walter Meeuws had altijd al de blik van de 
outlaw. Bij Standard Luik en het Belgisch elftal bestreek hi het 
laatste gras voor de keeper. De tegenstander die daar wilde ko- 
men moest eerst langs Renquin, Millecamps en Gerets. Een biyna 
onmogelijke opgave; de enkele doorzetter die dat lukte betrad 
vervolgens het terrem van de vogelvry verklaarden en kwam oog 
in oog met z’n laatste oordeel. Meeuws deed geen pogingen om 
die rol te verhullen: hi speelde met een gedeukte Stetson en on- 
der de rand priemden de ogen die aan de eeuwigheid deden den- 
ken en daarom door vrouwen zo aantrekkelijk werden gevonden. 
Rond Walter hing de geur van stof en zweet, en het licht duize- 
lingwekkend gevoel dat hy in alle rust als eerste zou schieten. Hy 
cultiveerde dat aura met een stoppelbaard, die afgekeken zou 
worden door Lee van Cleef en die nog voortleeft in de gecanail- 
leerde versie die de reclame heeft gemaakt van ‘de ruige man’. 
Meeuws was het principe van die man, de oervorm. Dat werd 
nog eens duidelijk in een finale om de Europacup II, in en tegen 
Barcelona. Barcelona won die wedstrijd dankzij het type scheids- 
rechter dat zo vaak internationale wedstrijden beslist. Een Rolex, 
een bezoekje aan een afgelegen huis waar zij had voorgelezen uit 
een verloren gewaand Spaans boek — het was voldoende om alles 
in het voordeel van Barcelona te fluiten. In de laatste mimuut van 
die finale begon Carrasco nog maar eens te treiteren. Hi stond 
met de bal aan de voet tegen de cornervlag geklemd, in de hoop 
zo veel mogelijk tyd te winnen. ‘Toen besliste Meeuws dat het in- 
derdaad tijd was. Wie hem een beetje kent zag het aankomen: 
Meeuws keek nog even om, naar Renquin, die knikte. Misschien 
keek hi ook nog even naar de bank, waar Ernst Happel een siga- 
ret opstak en achterover leunde. Meeuws ging op weg naar Car- 
rasco en Gerets, die zich ook richting cornervlag spoedde, hield 
de pas in. Hi wist dat zijn taak er op zat. De ontmoeting tussen 
Meeuws en Carrasco was kort. Als jochie zag ik eens hoe Kozak- 
ken in volle galop een salto tussen de benen van hun paard maak- 
ten en vervolgens hun geweer afvuurden. Zo moet Carrasco het 
moment hebben ervaren dat Meeuws langskwam. En Meeuws 
keek niet meer om. Hy liep rechtdoor naar de bank, naar Happel. 
Die bood hem een sigaret aan. Samen bliezen ze rookwolkjes 
door Nou Camp. 


GEEN OVERTREDING 


Walter Meeuws hoorde nog by de categorie die middels een over- 
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treding rechtspreekt. Hij was praktisch, een man van het instinct. 
Pas later zou het dualisme tussen recht en overtreding in al z’n 
proporties aan de orde worden gesteld. Dat kon alleen maar door 
degenen die niet buiten, zoals Meeuws, maar boven de wet ston- 
den, de mensen die zelf de regels van het spel bepaalden. Die rol 
komt niet toevallig twee van de grootste nummers tien uit de ge- 
schiedenis toe. Ken beetje wedstrijd wordt immers op het midden- 
veld beslist, waar de tien de 
dienst uitmaakt. 

Wie vroeger naar Willem van 
Hanegem keek zag dat die we- 
tenschap van hem afstraalde. 
Waar hy hep speelde de wed- 
stryd zich af — in die volgorde. 
Hy hoefde zich niet te houden 
aan de regels die golden voor 
de waterdragers om hem heen 
en dus rookte hy als een ketter 
en nam op tijd z’n pils. Maar 
wat hem echt anders maakte 
dan roemruchte voorgangers 
met dat nummer, als Pele en 
Puskas, was dat hy de tegen- 
stander, die steeds vaker pro- 
beerde de nummer tien op bru- 
te wijze te elimineren door een 
Benetti neer te zetten, een stap 
voor was. Zo brak hy in een 
kampioenswedstryd tegen Ajax 
de neus van Johan Neeskens, 
die hem in het begin zodanig 
voor de voeten liep dat het wa- 
rempel even leek alsof Feye- 
noord geen kampioen zou wor- 
den. Willem besliste anders, 
zoals hy er later voor zorgde 
dat het Nederlands elftal niet 
onder de voet werd gelopen 
door Belgié. Samen met Nees- 
kens voegde hi een heel nieu- 
we dimensie toe aan de naam 
van het stadion, de Hel van 
Deurne. Het wordt nog wel 
eens vergeten dat het Neder- 
lands elftal anders helemaal O _— 
nooit de WK in Duitsland had = Willem van Hanegem 
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gespeeld. Op het hoogtepunt van zijn carri¢re hoefde Van Hane- 
gem een tegenstander alleen maar van dichtbij in de ogen te ky- 
ken om voldoende ontzag in te boezemen. Zo creéerde Willem 
van Hanegem de volmaakte overtreding, door hem ogenschynliyk 
op te heffen: de overtreding als kunstwerk. 

Nu heb ik altijd gehouden van kunst die niet helemaal perfect is, 
kunst die een menselijke maat heeft, biyvoorbeeld de melancholie- 
ke toon van de slijtage, van het besef van tijd en teloorgang. Het 
is het patina dat byvoorbeeld Mahlers Negende onderscheidt van 
zn Eerste, Visconti’s Ludwig van het veel beroemdere Dood in Ve- 
netié, van Goghs kraaien van zijn bloemen. Op 28 november 
1982 speelde Van Hanegem zijn laatste wedstriyd in de Kuip tegen 
Ajax. Hi was inmiddels achter in de dertig en byna blind. “In het 
voetbal moet je negentig procent van de situaties blindelings kun- 
nen oplossen,” zei hij wanneer hem naar z’n ogen werd gevraagd. 
By Ajax liep op dat moment de beste aanvaller van de eredivisie, 
Jesper Olsen. Ergens in de tweede helft kwam Olsen na een 
prachtige solo als een wervelwind in de richting van het straf- 
schopgebied, met alleen nog een oude en bina blinde Van Hane- 
gem voor zich. Olsen dacht aan een doelpunt en hij vergiste zich. 
Het duel dat volgde werd door een fotograaf vastgelegd, en later 
uitverkoren als sportfoto van het jaar. Op het moment dat de man 
afdrukte leek Jesper Olsen zich ter hoogte van de tweede ring te 
bevinden, en wordt het lichaam van Van Hanegem omgeven 
door kluiten. Ruim een decennium later sprak ik eens met Van 
Hanegem over dat voorval. “Ik heb hem niet echt geraakt,” zei 
Willem. “Als ik hem wil raken kom ik met m’n been in. Dit was 
een bloktackle. Het was hier hé>?” Hi wees losjes naar het veld, 
ergens tussen het strafschopgebied en de zylijn. Toen wist ik dat 
Van Hanegem Olsen nooit geraakt had. Het was het laatste 
kunstwerk van een genie: van Hanegem moet zich tydens z’n 
tackle hebben herinnerd dat hy dit soort situaties altyd won, dat 
hi altyd de bal had. En Jesper Olsen vloog door de Kuip door de 
herinnering aan Van Hanegem. Voor de geschreven regels van 
het spel bestaan boekjes. De ongeschreven regels bestaan in de 
herinnering. 


DE HAND VAN GOD 

Zoals Van Hanegem geen overtreding maakte op Jesper Olsen, zo 
zette ook die andere nummer tien, Diego Maradona, vraagtekens 
bij de verhouding tussen spelregel en overtreding. Van Hanegem 
deed het door de overtreding deel te maken van het schouwspel, 
Maradona introduceerde de metafysica. Sommigen zeggen dat 
Maradona niet de grootste voetballer aller tyden genoemd mag 
worden vanwege de handsbal waarmee hij in 1986 scoorde tegen 
Engeland. Maradona zelf sprak over ‘de hand van God’ en gaf 
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daarmee aan dat zijn taak onnoemelijk veel groter was dan die 
van een voetballer. In de wedstrijd tussen Engeland en Argenti- 
nié, met de Falklands vers in het geheugen, kon het niet anders 
dan dat Maradona’s eerste doelpunt herinnerde aan wetteloos- 
heid. En juist omdat er iemand rondliep met het idee dat hy ’de 
hand van God’ vertegenwoordigde kon het tweede doelpunt ont- 
staan, het mooiste uit de geschiedenis. Maradona passeerde vanaf 
eigen helft heel Engeland, een doelpunt uit een jongensboek, een 
onmogelijk doelpunt volgens de regels van het spel. Maradona 
herschreef die regels twee keer in één wedstryd, op de twee ma- 
nieren die er voor zorgden dat hij wereldkampioen werd. Want 
voetbal is oorlog. 


DE MACHT 

In de informatiemaatschappy is de overtreding opnieuw van ge- 
daante veranderd. Sommige worden verdonkeremaand, andere 
voor het voetlicht gebracht. De overtreding, die zelf al zo complex 
was geworden, is inmiddels onderwerp van de totale manipulatie. 
Sinds Jan Wouters op grond van televisiebeelden die iets aantoon- 
den wat de scheids niet had gezien werd geschorst, is het beeld 
van de overtreding net zo belangryk geworden als de overtreding 
zelf. Daarmee is de overtreding de postmoderniteit binnengetre- 
den: wie het beeld heeft, heeft de macht. Wanneer Studio Sport 
om nooit opgehelderde redenen niet de overtreding laat zien die 
Frank Rykaard begaat tegen Groningen, op het moment dat Ajax 
achterstaat en hy eigenlijk rood moet krijgen, dan heeft die over- 
treding nooit bestaan. In The first casualty beschrijft Philip Knight- 
ley hoe de waarheid altijd het eerste slachtoffer is by oorlogsver- 
slaggeving. Die wet lijkt steeds meer te gelden in de sportverslag- 
geving. De media creéren steeds vaker hun eigen overtredingen. 
Dat kan zelfs ten koste gaan van kinderen, zoals gebeurde rond 
het bezoek van drie Braziliaanse voetballertjes aan Nederland. 
Eerst was er een tv-reportage waarin Feyenoord van een soort ko- 
loniale kinderhandel werd beticht. Nu bewoog de scout van Feye- 
noord zich ook met de mentaliteit van een kralen- en spiegeltjes- 
venter door Rio de Janeiro, maar iedere zichzelf respecterende 
journalist had kunnen uitzoeken dat je ook in Brazilié niet zomaar 
kinderen kunt ronselen om ze in Nederland te werk te stellen. Dat 
zou het beeld hebben opgeleverd dat Feyenoord gewoon een paar 
jochies een vakantie aanbiedt, wat natuurlyk te weinig spectacu- 
lair is. 

Vanaf dat moment ontstond een steeds vreemder verhaal. Zo be- 
richtte NRC Handelsblad dat Ajax ‘eigenaar’ zou zijn van de jon- 
ge Leonardo. Hoofd opleidingen Ko Adriaanse had de journalist 
verteld dat hij de naam van het jochie aan een filmmaker had 
gegeven, die er vervolgens een film over gemaakt had en het ven- 
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te nu by Feyenoord probeerde binnen te loodsen. Het was niet bij 
de journalist opgekomen de betreffende filmmaker eens te bellen 
om dit bericht te controleren. Ook al het moralisme omtrent ‘kin- 
derarbeid’ doet bizar aan. Wanneer kinderen uit Bosnié een voet- 
balvakantie aangeboden zouden krijgen zou de initiatiefnemende 
vereniging daar toch niet op worden aangevallen. In de wyken in 
Rio de Janeiro waar deze voetballertjes vandaan komen vallen 
per jaar meer doden door geweld dan in voormalig Joegoslavié, 
maar over de vakantie van Leonardo en z’n vriendjes wordt 
schande gesproken. 

Alle aandacht voor de ‘wonderkinderen’ (in de oorlog van de me- 
dia is geen plaats voor gewone kinderen) leidde uiteindelyk tot 
verregaande intimidatie door een groep Ajaxsupporters in het 
Olympisch Stadion, die ook vonden dat Leonardo van Ajax was 
en niet in zo’n ‘kanker-Feyenoordjas’ kon rondlopen. De kinde- 
ren hebben de oorlog verloren. Waar is de scheidsrechter? 
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HEE, JONGENS ! 
DIT MOETEN JUL- 
LIE ZIEN! FAN- 
TASTISCH! HAHA! 
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JE VRAAGT JE AF WAT ER NOG 
GEHEIMER KAN ZIJN DAN 





«EN DAN HEBBEN WE 


NATUURLIJK NIKS GE- 
: un FRITUURVET UIT DE OLYm- 
ee ar PISCHE KANTINE" 


HEIME WAPEN:!!" 
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DE BALLENJONGENS 


Toen ik zes jaar was, speelde ik byna nooit 
meer in het pad achter ons huis. Ik had het te 
druk met mijn carriére als ballenjongen op het 
grasveld vddr. “Was je weer vddr,’ bromde 
mijn vader tegen me als ik weer eens te laat 
was voor het avondeten. “Waarom ga je niet 
achter in het pad spelen, dat is veel leuker. Je 
mag van die grote jongens toch niet meevoet- 
ballen. Als je niet oppast krijg je nog een bal te- 
gen je kop.” M’n vader kon niet bevroeden dat 
ik daar juist op hoopte. 

Wij, de kleintjes, mochten niet meedoen aan 
het dagelijkse potje voetbal op het grasveld in 
het hart van de wijk. De reden voor deze uit- 
sluiting lag voor de hand: we waren te klein. 
De groten wisten precies wie te klein was, hoe- 
wel het niet duidelijk was waar ze die kennis op 
baseerden. 

Leeftijd noch talent leken van belang. Het 
broertje van Dikke Arjen, Peter, was vijf jaar en 
drie maanden, ruim een jaar jonger dan ik. Hy 
hobbelde vrolijk achter de bal aan, niet gehin- 
derd door balgevoel of spelinzicht. 

Lengte was blijkbaar ook geen selectie-criteri- 
um. Arie ‘Afrika’, lang en mager, stond net zo 
goed langs de kant, hoewel hij de grootste van 
de kleintjes was, en langer dan de meeste gro- 
ten. 

Nee, het was voor mij een compleet raadsel 
waarom sommigen wel uitverkoren waren en 
ik niet. Wel wist ik, net als de andere kleintjes, 
dat er een manier was om direct toegelaten te 
worden tot het groene Walhalla. Bartie van 
Bree had ons de weg getoond. 

Het wonder geschiedde op een warme lente- 
avond. Net als de rest van de kleintjes stonden 
Bartje en ik opgesteld op de stoep die naast het 
grasveld liep. De grens tussen de tegels en het 
gras was de achterlijn van het voetbalveld. We 
stonden daar in de hoop dat een van de voet- 
ballers naast de goal, een door de gemeente ge- 
plaatste 1jzeren constructie, zou schieten. Als 
dat gebeurde mochten wy de bal gaan halen, 
wy waren de ballenjongens. 
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We hielden ons niet precies aan onze taak. Een 
ballenjongen wordt geacht een bal met zyn 
handen te pakken en hem zo snel mogelijk te- 
rug te bezorgen op het speelveld. Maar een af- 
zwaaier was voor ons kleintjes de kans by uit- 
stek om de groten te overtuigen van onze voet- 
balkwaliteiten. 

Wat dan gebeurde was het volgende: tien snot- 
neuzen en bedplassers wierpen zich op de bal 
als een horde uitgehongerde wolven op een 
sappig lammetje. Twintig benen poogden 
hartstochtelyk het zwart-witte leer te raken, 
schoenen vlogen door de lucht, ziekenfonds- 
brilletjes werden vertrapt, melktanden voortij- 
dig gewisseld. Soms ontsnapte de bal aan de 
wild schoppende kluwen en stuiterde weg van 
de stoep, de straat op. Onze lessen over ver- 
keersveiligheid waren we vergeten, niks twee 
keer links en een keer rechts kyken, maar 
rechtdoor, achter de bal aan. Vaak eindigde de 
ballenjacht aan de overkant van de straat in 
een van de voortuintjes die daar lagen, alwaar 
een slachting werd aangericht onder het tuin- 
kaboutervolk en prille bloemenperkjes. 
Wonderlyk genoeg keerde het object van ons 
verlangen altijd terug op het grasveld, we heb- 
ben de bal nooit door een ruit geschopt, maar 
wie de beslissende pass had gegeven werd 
nooit duideliyjk. Iedereen claimde het laatste 
schot, want iedereen had immers ergens tegen- 
aan getrapt. De discussies liepen soms zo hoog 
op dat de veldslag werd voortgezet zonder bal, 
maar met de handen. De resterende brilletjes 
werden van hoofden afgerukt en de tandenfee 
haar laatste werk ontnomen. 

Het had er alle schijn van dat de groten niet by- 
ster geinteresseerd waren in onze voetbalkwali- 
teiten. In plaats van onze verrichtingen kritisch 
te volgen, lagen ze kronkelend van de lach in 
het gras. Toch werd Bartje van Bree tussen hen 
opgenomen in zijn hoedanigheid als ballenjon- 
gen. 

Op die warme lente-avond stond Bartje naast 
my in de rj. Net als ik volgde hij de bal met 
gretige ogen. Net als ik zal hij gehuiverd heb- 
ben van opwinding op het moment dat Dikke 
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Arjen aanlegde voor een schot. Dikke Arjen 
was de schrik en de favoriet van de kleintjes. 
Hoewel hy de grootste bullebak van de buurt 
was — als je de pech had binnen het bereik van 
zyn vuisten te komen verkocht hy je meteen 
een pets — hoopten de kleintjes toch dat hy aan 
de bal kwam. Ayjen schoot namelijk altyd mis 
en bezorgde ons ballenjongens dus veel werk. 
Hy scheen er zelfs plezier in te scheppen om de 
bal zo ver mogeliyk weg te schieten, het liefst 
precies in het midden van het drukke kruis- 
punt aan het einde van de straat. 

Dit keer was Ayjens schot opmerkelyjk zuiver. 
De bal belandde bina in het doel. Het projec- 
tiel miste de rechterpaal slechts op twintig cen- 
timeter, en raakte Bartje vol op het gezicht. 
Myjn collega-ballenjongen sloeg steil achter- 
over, maar, wat opmerkelyk was, de bal draai- 
de met een prachtige curve om de keeper, in 
het doel. 

“Goal!” juichten Arjen en zijn ploegmaten. 
“‘Achterbal,” protesteerden hun tegenstanders. 
Ondertussen lag de doelpuntenmaker kreu- 
nend op de stoep, zich niet bewust van zijn hel- 
dendaad. Uit z’n neusgaten vloeiden twee 
straaltjes bloed die zich by de mondhoeken 
vermengden met dikke tranen. Op het veld 
was een felle discussie ontstaan over de rechts- 
geldigheid van het doelpunt. Wy, de andere 
klemtjes, keken niet om naar het slachtoffer, 
daar had hy een moeder voor. Nee, wy geno- 
ten volop van het buitenkansje. Terwijl de gro- 
ten elkaar byna te lyf gingen, jaagden wy nu 
binnen de lynen achter de bal aan. Zo maakten 
we het tweede historische doelpunt van die len- 
te-avond, de bal rolde de goal in nadat eerst vijf 
van ons al struikelend en schoppend de doel- 
lin waren gepasseerd. 

Terwyl wy juichten en ruzie maakten over wie 
het doelpunt had ingezet, was Bartje opge- 
staan. Waarschynliyk begreep hy niks van het 
tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde. Hy 
stond langs de kant en wy, de andere kleintjes, 
liepen juichend op het veld. Onmetelijke een- 
zaamheid moet de vijfjarige hebben overvallen, 
zijn uitgeschreeuwde verdriet bracht ons alle- 


maal, groot en klein, tot zwygen. Bartje huilde 
zoals hij nog nooit had gehuild. Met zyn 
knuistjes wreef hij het bloed en de tranen uit 
over zijn gehele gezicht. Mijn verhitte kinder- 
fantasie, die zich eerst een ster-voetballer had 
gewaand, zag nu een jongen bloed huilen. 
Bhykbaar maakte Bartjes bebloede kop ook in- 
druk op Dikke Arjen. Luid vloekend lep hy 
naar de jongen toe, onderweg Arie Afrika en 
mij een klap verkopend. 

“Bartje, je mot niks tegen je moeder zeggen, 
begrepen!” beet hy de jongen toe. Bartje re- 
ageerde niet. Ondertussen had Jan-Willem zich 
by de dader en het slachtoffer gevoegd. Jan- 
Willem was de aardigste van het stel. Soms, als 
de groten aan het inspelen waren, gaf hi je een 
bal in de voeten die je dan, voordat een ander 
klemtje zijn voet ertussen kon krigen, zo goed 
mogelyk terugschoot. 

Jan-Willem inspecteerde Bartjes hoofd en zag 
dat de schade meeviel, de neusbloeding was 
gestopt. Alleen Bartjes tranen waren niet te stel- 
pen, hy begon om zijn moeder te roepen. Arjen 
wond zich steeds meer op, hi schold de onge- 
lukkige doelpuntenmaker de huid vol: “Kleine 
etter, houd je muil, je zegt niks tegen je moeder 
anders byt ik je neus eraf!” 

‘Wat maak je je nou druk Dikke? Wat maakt 
het uit als ie het tegen zijn moeder verteld. Je 
hebt toch niks met die familie te maken?” 
vroeg Jan-Willem verbaasd. 

“Juist wel, zijn zussie heb verkering met m’n 
broer. Als die het hoort kriyg ik klappen.” 

“O, vandaar. Maar als je blijft schelden tegen 
die kleine dan blijft-ie zo hard schreeuwen dat 
je broer vanzelf naar hier komt.” 

“Ja, ja.” 

‘‘Laat hem anders meedoen, dan is-ie dolgeluk- 
kig. en hy kan goed koppen.” 

“Het zal wel motten, vooruit dan. Maar dan 
speelt die kleine etter wel met jullie mee.’ 

“Ja, dag, het is jouw familie, en jij hebt ’m ver- 
rot geschoten.” 

“Lange klootzak...” 

Terwyl Jan-Willem en Dikke Arjen hun discus- 
sie voortzetten werden wi door de andere gro- 
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ten van het veld gejaagd. Na een paar minuten, 
Bartje was nog luider om zijn moeder gaan roe- 
pen, keerden Arjen en Jan-Willem terug op het 
veld, de nieuwe aanwinst voor zich uitduwend. 
Toen Bartje in de gaten kreeg wat er aan de 
hand was, zweeg hy. Op zijn met bloed be- 
smeurde gezicht verscheen een gelukzalige 
glimlach. Wy, de achtergebleven kleintjes, aan- 
schouwden het wonder in verbystering. Over 
één ding waren we het roerend eens: Bartje 


Wj lopen door het bos, vader en ik. 

Hy zegt: Ik moest eruit. Het weer valt mee. 
De hele zondag thuis met koek en thee 

en kletsen over niemendal, ik stik. 

Zo met z’n tweeén op de Grebbeberg 

zijn wij de pioniers die alles zien. 

Dat het een lange winter wordt misschien, 
en dat er paaltjes komen. Dat is erg. 


Maar vroeger toen min broer in het eerste nog 


van Wageningen zat, dus vddér zijn knie, 
stonden wij ’s zondags samen langs de lijn. 
Wat stuf tussen de anderen en toch 

hard schreeuwen, hy, dat Jan en potverdrie. 
Zo solidair als hij wil 1k ook zijn. 


BARBER VAN DE POL 


Amsterdam 
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kon niet voetballen. Hij had veruit de meeste 
tuinkabouters onthoofd. Blyjkbaar moest je 
bloeden, niet voetballen, om tot het groene 
Walhalla toegelaten te worden. Sinds die ge- 
denkwaardige lente-avond wierpen wy, de bal- 
lenjongens, ons hoofd by iedere afzwaaier 
hoopvol in de baan van het schot. 


C. KRUL 
Rotterdam 
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WIM KIEFT 


By Studio Sport met zuinige mond 

kijk je naar een veld vol vreemden 

‘was ik er maar bi’ het zingt in je rond 

arme zielige hevig ontheemden 

welwillend vriendelyk sleurend 

inzet met mentaliteit 

Terlandheld en zelden zeurend 

toonbeeld van bescheidenheid. 

Kom Willem laat het net nog eens bollen 
Hup Willem laat ons bloed nog eens stollen 
want ergens is beslist een dolend middenveld 
op zoek naar een blondgekuifde voetbalheld. 


PETER DE LANGEN 


Amstelveen 


OOM FRITS 


Op de dag dat oom Frits een doelpunt maakte, 
hoefde ik gelukkig alleen ’s ochtends naar die 
rotschool. 

In 1966 ben ik elf jaar. Mijn moeder en vader 
wonen met vijf kinderen in een kleine woning 
in de Van Bossestraat in Amsterdam. Het is 
maar twee minuten lopen naar myn lagere 
school, de Rochussenschool. 

Het programma van de afscheidsavond van 28 
juni 1966 vermeldt oefeningen met hoepels en 
knotsen, liedjes van Willeke Alberti (Morgen 
ben 1k de bruid en Vanavond om kwart over zes) 
en toneelstukjes. Samen met mijn beste vrien- 
den Peter en Ginus speel ik een rol in het to- 
neelstuk De Rechtspraak. Na een tombola (ik 
win twee theedoeken) is het tid om afscheid te 
nemen. 

Ginus en ik mogen op de laatste vrijdagoch- 
tend de nieuwe rekenboekjes kaften. Als dank 
schryjft meester Van Oordt iets persoonliyks in 


myn herinneringsalbum. In 1966 wil ik later 
stuurman worden, omdat mijn vader by de 
scheepsbouw werkt. Meester Van Oordt ziet 
me al ‘vastberaden’ staan op de brug van een 
schip: ‘de stevige zeemansknuisten om het 
stuurrad geklemd, een bedaarde glimlach op 
de gespierde kaken’ 

Na de grote vakantie is er van vastberadenheid 
geen sprake en glimlachen doe ik helemaal 
niet. Omdat ik nog ‘te jong’ ben voor de mulo, 
ga ik naar het voortgezet gewoon lager onder- 
wyjs, ook wel het zevende leerjaar genoemd, op 
de Abel Tasmanschool by het Mercatorplein. 
Het is een kwartier fietsen. In de middagpauze 
kan ik by mijn oma en opa in de Orteliusstraat 
brood eten. 

Op de nieuwe school mis ik mijn oude meester 
en Peter en Ginus elke dag. De leraren op de 
Tasmanschool zyn streng en de kinderen ge- 
meen. Menig kind met rood haar, brilletje of 
hazelip wordt getreiterd of mishandeld. Omdat 
myn oom Frits in het eerste van Ajax speelt, la- 
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ten ze mij, klein en verlegen jongetje, voorlopig 
met rust. 

Oom Frits is onze oom, omdat hij dezelfde ach- 
ternaam heeft als wy. Maar oom Frits is nog 
nooit by ons thuis geweest. Toch lijkt hy heel 
veel op ons. Dat zien we op de foto’s in de 
krant en op de tv: hetzelfde donkere haar. 

We volgen oom Frits al jaren. Mijn vader heeft 
hem zien spelen by de Volewyckers in Amster- 
dam-Noord. Daarna gaat oom Frits naar Hera- 
cles in Almelo. Oom Frits wordt pas echt we- 
reldberoemd als hy bi Ajax gaat spelen. Het is 
jammer dat hy nooit doelpunten maakt, maar 
oom Frits is nu eenmaal een verdediger. 

Ajax wordt in 1966 kampioen van Nederland 
en gaat meedoen in het toernooi om de Euro- 
pacup 1. In de eerste ronde wint Ajax, met 
oom Frits, thuis van Besiktas uit Turkye (2-0). 
Uit wordt het 1-2. 

In de achtste finale verslaat Ajax in de mist Li- 
verpool met 5-1. Uit speelt Ajax gelijk (2-2). 

In de kwartfinale loot Ajax Dukla uit Praag, 
met de 35-jarige sterspeler Masopust (in 1962 
Europa’s beste voetballer). Op 1 maart 1967 
speelt Ajax de eerste wedstryd, weer thuis. De 
scheidsrechter is de Rus ‘Tofik Bakhramov. 

Als de wedstrijd begint, staat het geluid van 
onze televisie op oorverdovend. Het is ons 
streng verboden te praten en voor het beeld 
staan of lopen is vragen om moeilijkheden. 

Na een kwartier veert mijn vader op als Sjaak 
Swart de paal raakt. Een minuut later schiet 
Klaas Nuninga vanaf de rand van het straf- 
schopgebied de bal snoeihard op het doel. 
Keeper Ivan Viktor heeft de kogel niet ver- 
wacht, de bal ketst af tegen zijn borst en Klaas 
Nuninga maakt het doelpunt. Doelpunt? Ver- 
bysterd zien we dat Bakhramov het doelpunt 
afkeurt. 

Ajax jaagt in de tweede helft verbeten op het 
bevrydende doelpunt. Viktor plukt een om- 
haal van Johan Cruijff uit de bovenhoek. Na 
een verdedigingsfout van Taborsky is het ein- 
delijk raak: 1-0 door Sjaak Swart. Onze teleur- 
stelling is groot als Dukla op de valreep geliyk- 
maakt. 
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In Praag speelt Masopust als een jonge god. 
Volgens Nico Scheepmaker heeft hi 54 keer 
balcontact en is hij elke 50 seconden aan de 
bal. Toch komt Ajax halverwege de tweede 
helft op voorsprong door een doelpunt van 
Sjaak Swart. Er wordt geyuicht in het Julieska- 
stadion, en in heel Amsterdam. 

Dukla haalt de vaart uit de wedstryd en krygt 
kansen, maar de verdediging van Ajax houdt 
stand (natuurlyk dankzij oom Frits). Dan legt 
Tonny Pronk binnen het strafschopgebied 
Nedorost neer. De Duitse scheidsrechter Kurt 
Tschenscher wijst resoluut naar de stip en 
Strunc schiet hard en hoog in. 

By een eindstand van 1-1 moet er een beslis- 
singswedstryd worden gespeeld, maar die wed- 
stryd komt er niet. Vier mimuten voor tyd 
maakt oom Frits zn doelpunt, een eigen doel- 
punt. We zien dat hi een verdwaalde bal ver- 
keerd raakt. Keeper Gert Bals duikt, maar de 
spelers van Dukla juichen al. 

De verslagenheid is groot. De volgende dag 
fiets ik langzaam naar de Tasmanschool. De 
jacht is geopend. Na schooltyd vind ik een pu- 
naise in de lege achterband van myjn fiets. ’s 
Avonds lees 1k in het Vrije Volk wat oom Frits 
na de wedstrijd in de kleedkamer heeft gezegd: 
“Ik weet nog niet wat er nu eigenlijk is ge- 
beurd. De bal kwam tegen mijn linkerscheen- 
been. Ik kan me nog herinneren dat Wim 
Suurbier de bal wilde wegkoppen en dat ik 
schrok, toen hi myn richting uitkwam en vol- 
komen ongewild mijn scheenbeen raakte. 
Maar daarna? Ik weet het niet.” 

Ik weet het niet? Ik weet het wel: ik moest byna 
een uur lopen omdat oom Frits zo stom was 
een eigen doelpunt te maken. Dukla Praag 
wordt uitgeschakeld door Celtic (3-1 en 0-0). 
Op 25 mei 1967 verslaat Celtic in de finale In- 
ternazionale met 2-1. 

Hoe loopt het verder af met oom Frits? Het is 
duidelijk dat hi de schuld krijgt van de uitscha- 
keling van Ajax. Hij mag niet meer meespelen 
van Rinus Michels en wordt later verkocht aan 
PSV. By DWS speelt hij voor het laatst. 

In de zomer van 1967 mag ik eindelijk naar de 
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van Houweningenmulo. De laatste vier maan- 
den op de ‘Tasmanschool heb ik ternauwer- 
nood overleefd. Ik ben nog net niet gewurgd 
en kwam levend uit het jskoude water van het 
Jan van Galenbad. Ik gaf mijn zakgeld keurig 
af aan de jongens van de hogere klassen en 
huilde niet om de sarcastische opmerkingen 
van de leraren. Ik bloosde grappig toen de 
meisjes my uitscholden. 

Soms vraagt er nog wel eens iemand (van vijf- 
enveertig jaar of ouder) of ik familie ben. Frits 
is myn oom, zeg ik dan trots. 

Maar is oom Frits wel echt mijn oom? 

Het antwoord op die vraag kan ik vinden in 
het dikke boek dat iemand over mijn familie 
heeft gemaakt. Oom Frits is een wel heel verre 
oom: de opa van oom Frits was een broer van 
mijn overgrootvader. Oom Frits is inmiddels 
56 jaar en al vanaf 1959 getrouwd met Sonja. 
Ze hebben drie kinderen. Oom Frits is nu di- 


recteur van een assurantiekantoor in Purmer- 
end. By de foto, waarop een nog jonge oom 
Frits een voetbalshirt draagt, heeft de samen- 
steller van het boek liefdevol geschreven: “Tus- 
sen 1960 en 1970 kende iedere voetballiefheb- 
ber in Nederland hem. Hij haalde met het Ne- 
derlands elftal, met Volewiyckers, Heracles, 
Ajax, PSV en DWS grote nationale en interna- 
tionale successen. Hy speelde met en tegen 
Coentje Moulin (ook al zo’n begrip). Het is nu 
stil geworden om hem. Roem is vergankeliyk. 
Het leven gaat door.” 

Het leven gaat door. Op zaterdag sta ik langs 
de lyn als min zoons voetballen. Ze spelen 
goed, mijn jongens. Zit het dan toch in de fami- 
lie? 


JJ. SOETEKOUW 


Almere 
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DE STRAAT 


Op straat begon 

de bal te rollen 

twee jassen op de klinkers 
tegenover twee petten 
aan de andere kant 

de tallen verdeeld 

door tassen, poten 

het kleinste voetje 

heeft de eerste keus 
keepers vliegen 

de vliegende kiep 
tegemoet, het publiek 

zit loge achter 

ramen en ziet veel 

goals vanaf 

hun voordeur opgebouwd 
tot juist voorby de bakker 
waar de klandizie nieuw 
talent ondekt: 

feilloze schutters van 

een tennisbal of in 

een ander noodgeval 
verzwaard papier met 
touw omwonden, de 
leren bal als hy niet 

lek is en by een 
formidabel doelpunt 
rinkelt een ruit 

publiek stroomt op het veld 
en eist zijn tol 

van de vedetten 
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De wedstrijd is gestaakt 
de dag daarop hervat 
by dertien-twaalf of 
vierentwintig-één 

De straat is omgeploegd 
door auto’s, resteert 
het stadion 

ver weg van huis 

de stenen uit de straat 
gaan mee omdat die 
toch vernield werd 

De keeper 

vliegt niet meer 

maar roept gedwee 

- veel makke schapen 
in een hok — 

met anderen mee. 

Het raam kikt niet meer, 
geen rinkelende ruit, 

de straat verlaten 

het spel is uit 


Achter gesloten ramen 
flikkeren blauw en 
wat bezopen een bal 
en een gevallen keeper 
in de herhaling 

op het tweede net 


PROF. DR. G.P. HOEFNAGELS 
Rotterdam 
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FJES, INDE KLEEDKAMER 


Ze komen binnen vooruit geschoven 
door Pappa en Mamma 

veel ogen 

veel verwachtingen 

het hok ruikt muf van natte jacks 
natte sokken, natte handdoeken 

de vloer is van gekraakte tegels 
yskoud 

Vanochtend ben ik Koeman 
Vanochtend ben ik Seedorf 
Vandaag verslaan we Ajax 

Vandaag verslaan we de hele wereld 


Rood, blauwe tenue’s, met witte strepen 


beenbeschermers om 

waar zijn min sokken 

“Maak je veters vast!” 

“Hoef ik niet te keepen?” 

“Ja, je moet wel keepen, want 
er moet toch iemand keepen” 
“Jij kan het goed” 

zwarte beentjes, gele armpjes 
een wit buikje 

kroes, piek, sluik haar 

dat is een team 

myn team 

“Jongens luister! 

De bal naar voren schieten 

de kant op van het andere doel 
het doel van de tegenpartiy 
Naar veld twee en zet hem op” 
de wereld is groen gras 

met een zwart-wit geblokte bal 
Vandaag ben ik Koeman 
Vandaag ben ik Seedorf 
Vandaag verslaan we Ajax 
Vandaag verslaan we de hele wereld 
Uitslag 2-5 tegen Pancratius 


MIRJAM KRAMER 


Amsterdam 





VOETSTAPPEN 


Myjn zoon komt achterom 
en zet zijn fiets in de schuur 
en haalt zijn voetbaltas 

van de bagagedrager. 

Aan zijn voetstappen 

hoor ik 

hoe hy gespeeld heeft. 


PIET KAPTEIN 
Papendrecht 
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NAAKT IN HET BROEKJE 


Sigaretten werden aangestoken, rochels wer- 
den uitgestoten en langzamerhand veranderde 
de kleedkamer in een sauna met zwetende 
mannenlichamen en een stank die niet veroor- 
zaakt kon worden door voetbalzweet alleen. Ik 
trok mijn broekje uit om onder de douche te 
gaan. 

“Naakt in het broekje?” 

“Sorry?” 

“Ga jy naakt in het broekje?” 

De laaste keer klonk er ook nog de verwonde- 
ring over het niet begrypen van de vraag in 
door. 

“Ja natuurlyk ga ik naakt in het broekje.” 


WITTE GOUDRIAAN 
Amsterdam 
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.US ABE 





Op it skoalplein doedytiids yn Hurdegaryp 
skopten wy graach in bal - hoera! hyp hyp! 
Peke, en lange Jan, en Sjoerd, en Gabe. 
Bakhuis! répen wy dan - krekt sa’n begryp 
as Piynenburg yn ’e bocht (sa’n fytsend typ). 
Mar dochs, us echte held, dat waard US ABE. 
Yn Grins, als lytse fryske emigrant, 

fin men inoar wol yn de fuotbaltrant 

mei al dy friezen: Gys en Sjirk en Tabe. 

t Sportive ’pronkjoewail in goldn raand’ 
(GVAV dus) rekke oan ’e kant: 

it Fean waard kampioen, tank sj US ABE. 
Letter, yn Amsterdam: Ajax. Blau Wyt. 

En wa wie dan by us de favoryt? 

Ajax, sei Sybe; né, Blau Wyt, sei Wabe. 
Mar gjin fan twaén hie abslut kredyt, 

want wa spile se soms folstein fallyt? 

Dat wie it fryske Haachje, dus US ABE. 

In tike kop, in luf fan illestyk, 

klam en fdleindich, ien en al taktyk, 

earste Oranje-fries en "Wunderknabe’. 

Gjin ear foar Milan of foar Olympique: Le 
leaver wat fiskje lans de eigen dyk. Abe Lenstra 
Libben al in leginde: LENSTRA, ABE. 





Prof MARTEN BROUWER 


Amsterdam 
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Aan dit nummer werkten mee: 


Fan Boerstoel, iedjes. Jenny Arean, Jasperina 
de Jong, Stratenmaker-op-zee-show. Schrift 
geen woord te veel, praat des te meer. Winnaar 
van de Louis Davidsprijs 1980, winnaar van 
de Annie M.G. Schmidtpris 1992 voor het 


beste lied van het jaar. 


Hugo Borst, Rotterdammer uit roeping. Woont 
viakby Faas Wilkes en dat is geen toeval. 
Draagt Italiaanse pakken en dat is ook geen 
toeval. Medewerker van Nieuwe Koeien en 
Sport International. Bewaart beste werk voor 
Hard gras. 


Martin Bril, zonder Van Weelden. Liefhebber 
Amerikaans proza. Werd ooit reservekeeper, 
omdat hy bukte voor de bal. Fan van Elvis 
Presley, Joop van Daele en Hank Willams. 
Verruilt het Amsterdams caféleven steeds va- 
ker voor het Franse platteland. 


Anna Enquist, Meesterstuk. Denkt over voetbal- 
len dieper na dan jij en ik. Wandelt uit harts- 
tocht. Won op 11 maart 1995, in Dordrecht, 
de prijs voor het beste proza-debuut van het 
jaar. 


Ronald Giphart, viert van kindsaf aan het feest 
der liefde. Winnaar van het Gouden Ezelsoor 
1992, voor best verkochte debuut. Krijgt nooit 
meer een prijs zolang T. van Deel nog leeft. 


Gerrit de Jager, onderging op 8 maart 1995 
laatste schaatsles op de Jaap Edenbaan in Am- 
sterdam. Moet weer een hele zomer wachten 
op volgende cursus. Liefhebber van Olym- 
pisch Stadion. Winnaar van de Stripschaps- 
prys 1987. 
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Simon Kuper, wizz-kid. Ontving William Hill 
Sportsbook of the Year Award 1994 voor Foot- 
ball against the Enemy. Woont in Londen. 
Spreekt vloeiend Nederlands. Redacteur Fi- 
nancial Times. Vijfentwintig jaar. Verder nog 
vragen? 


Fos de Putter, miet te stuiten cineast. Korte 
vriendschap met Wim van Hanegem ver- 
vluchtigd in rokende pumhopen na verblif 
van Braziliaanse sloppenkinderen by Feye- 
noord. Winnaar Joris Ivens Award voor docu- 
mentaire Solo, naar zijn verhaal in Hard gras 1. 


Matty Verkamman, eerste voetbalman dagblad 
Trouw. Gepassioneerd treimreiziger, geobse- 
deerd door Zeeland. Auteur van Om ‘t spel en 
de kmkkers en Negen Xeeuwen van Oranje. 


Leo Vroman, man van Tineke. Woont in Brook- 
lyn. Heeft liever hetmwee dan Holland. Komt 
desondanks altyd naar Poetry International. 
Rymt zonder dwang. De PC Hooftprijs was 


niet zijn minste. 


Theun de Winter, aanhanger van de stelling 
‘vroeger was het voetbal beter’. Meest begeer- 
de vriyjgezel van Texel. Ezelhoeder. Born again 
poet. 


Jan Wolkers, hoort thuis in het rijtje Reve, 
Campert, Hermans, Wolkers, Mulisch. Over- 
weegt de biografie van Frans de Munck te 
schryven. Zoekt een betere titel dan De Zwarte 
Fanter. Weigert elke prijs. 
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